“媽媽，對門的前田先生，還有，天野先生、原先生，大家已經到了。我還以為我們算是最早的哪，結果是今年誰家都早啦。”
和子今天早晨剛剛到達徹底打掃過的別墅，立刻換上襯衣。短褲，騎上自行車轉了一圈，向坐在麵向草坪的陽台上的母親報告近鄰各幢別墅的情況。
“是麼？是今年突然熱起來的緣故吧。”
母親麵對和子完全夏季裝束的身姿微笑著說：
“到各處走走，還有老爺子那裏，都去看看，見見麵嘛。”
雖然不是往常來往，但是每年夏天到海邊來的家族們，在住別墅的夏季，倒是彼此相當親密的。
這也是避暑地具有的開放性氣氛造成的。
所以，附近隻需有一家不開門的別墅，大家就放心不下，總是不約而同地念叨：
“怎麼回事？”
本地街上的情況，一年之間變化很大，盡管每年夏天都是這樣，但是每年夏季必然是誇大的談個沒完的話題。
特別好動的和子，一來到別墅，仿佛身體忽然輕了。她再也不把在東京時那些麻煩煩人的規矩看作什麼天下的好事，如果那樣，根本就別想消停一會兒了。
喝完茶就去跳繩，邊跳繩邊沿著草坪的小徑跑出去了。
含著海潮的風掠過鬆林，親吻人們的皮膚，使皮膚略有濕意。
上了新換過草席的客廳，隻見母親正展開羅紗刺繡的飾帶仔細觀看。
後院晾曬著剛從被褥罩子裏拿出來的被褥和蚊帳，它們散發著因棉花被曬得膨脹而冒出來的那種氣味。那上麵落著晴蜒。
母親安安靜靜地在思考什麼，這時和子從後院的木門進來。
“媽！”
匆匆忙忙，仿佛前來報告一件什麼大事。
“我跟你說，後邊的酒井先生的別墅啊，掛上了新的名叫‘蘆庵’的姓名牌。院子裏的布局也變了，不知道是怎麼回事。一個從來沒見過的老太婆在打掃前邊的道，也聽不到容子的鋼琴聲了。”
母親頗感奇怪地皺起眉頭。她說：
“沒看見他們家裏的人？奇怪呀。容子如果不在，頭一個感到難受的就是你和子，隻要有她一個人，別人就都高興。那樣的什麼都拿得起的人物，實在不多見哪。”
“是啊。就說前田家的小家夥吧，說得好好的，說明年把他的快艇換上新帆，一定請你坐上出海，可是……”
“啊，過幾天就到吧。”
看來她母親並不想停下手，又開始把她的羅紗刺繡往木框上繃。
和子躺在藤躺椅上，眺望海上夏季雲彩，同時腦海裏浮現出幾個夏季一直在一起暢遊的容子的影象。
沙灘上排列整齊的遮陽傘陰涼裏，每年夏季都能碰頭的一家一戶，總是過了一年又在此親切地相會。
這些家庭的小姐們之中，聲譽最高的是酒井家的容子，因為她一直還沒有露麵，相識的人們似乎失掉了她們的中心，所以每天都在盼望容子到來。
“容子怎麼啦？”
“是不是進山避暑去啦。”
有的人這樣議論。
“問問和子大概就能知道吧。”
“對！和子，你知道不？”
剛從海裏出來，忙著用沙子埋自己而且已經埋上一半的和子，默不作聲，隻是搖頭。
“連和子也不知道，是不是讓人感到有些淒涼？”
“不是有些淒涼，而是最大的不夠意思，本來嘛，倆人的關係那麼好。和子一定是隱瞞了什麼。”
從旁插上一杠子的是龍子。她話裏帶刺。不過和子老實厚道。她說：
“你那可是說歪理兒。我和容子就像七夕的牛郎織女一樣，一年之間隻有夏季才見上一麵。其餘的秋冬春三季，她容子有什麼事我可沒法知道。”
“得了吧，夠啦，夠啦。除了夏季之外，不是都在東京麼？並不是見不著麵吧，你們沒有書信來往？你們倆是書信概不來往那種程度的友誼麼？”
和子緊緊咬著嘴唇，濃密的睫毛仿佛顫抖一般地扇動著，強壓著一股火，終於從沙子裏猛地站起，跑進大海。
“哎呀，和子發火啦。”
留在傘裏的三個人不由得互相看著。不過。好像龍子也怒不可遏似地：
“好！讓她在海裏說實話。”