說是想和女兒結婚，千裏迢迢跑來和隱居在偏遠此地的姑娘的父親見麵，這樣的青年如今也許可讚可嘉。福島一眼就相中這個名叫津田長雄的小夥子。長雄說還要去女兒的母親那兒取得她的同意。
“不用，她母親那邊就算了。”福島顯得有點狼狽，“久子大概告訴她了。我和妻子已經離婚了。”
“啊。”
“跟我的女兒久子結婚，也用不著千裏迢迢跑來呀。”
“我坐飛機到大阪，然後再過來的，當天就能回去。”
“是坐飛機來的嗎？”
福島不清楚東京到大阪的機票要多少錢，但心想看來這小子經濟寬裕又工作繁忙。
“她母親住的地方通火車，就在車站附近，這一點比我這兒方便。”福島一邊說一邊拿眼睛瞧著校門口，看小夥子是不是讓小車在外麵等著。
“這樣子在走廊上站著說話不禮貌，天氣又這麼好，咱們到外麵邊散步邊聊……”
“可是，您不是有課嗎？”
“讓學生等十分二十分鍾不礙事。叫他們自習，我就可以騰出時間來。”
這些中學生最富有好奇心，看見福島老師站在走廊盡頭和人說話，有的就猜測發生什麼事件，從他們身旁經過時還稍稍避開。
“要不請到教員室來。雖然也有會客室……”
“啊……”小夥子猶豫著。
“你現在馬上就回去嗎？”
“不，還不知道您是否同意呢……”小夥子表情開朗地說，“要是您同意的話，我還有事想跟您說。”
“是久子叫你到我這兒來的嗎？”
“嗯。”
“剛才我說了，隻要久子同意就行。這是她的自由嘛。我隻是遙祝她不要做出錯誤的選擇。要是發現久子的選擇錯了，也許我會勸告。雖然我是她的父親，但現在這個樣子……你還特地來，我很感謝你。”
“應該是我感謝你。”
“可是久子沒說和你一起來嗎？”
“這事倒是商量過，可就是……”
“不樂意吧？久子不願意到這兒來嗎？”
“不是。隻是擔心兩個人一起突然到這兒來反而會傷害您的感情。”
“噢。要是久子事先來一封信，我就不會覺得突然呀……”福島深深呼吸一口，問道，“這麼說，是久子叫你也去她媽那兒問候的嗎？”
“就是久子不叫我去，考慮到將來，我自己也覺得應該去見她。”
“說得對。對久子的母親，這樣做絕對沒錯……這些日子，久子和她媽通信嗎？”
“已經好幾年沒通信了。”
“哦？禍從口出，有時候信也招災呀……信件留下來，成了物證……”
“老師，您下課以後，我去您家好嗎？”
“噢，你去嗎？那好呀。機會難得。有一句話說‘好事不過夜’，還不知道什麼時候才能再見麵呢。上課兩個小時就完。我借酒館的一間房子住，談不上家，你先去等我行嗎？”
福島畫了一張路線圖交給長雄，然後看著走廊上雨水淋濕的腳踩出的腳印走進教員室。他也就五十二三歲，但從後背看上去已有些老態。長雄目送他走進教員室後，便出校門，沿河邊走去。河水上漲，衝擊著河底的石頭，卷起波浪，可能是山影倒映的緣故，泛著青色流去。路上的積水也映著山影。
這座小城鎮三麵環山，一水穿流。說是小城鎮，其實沒個城鎮的樣子，大概是幾個村落合並而成的吧。
山村的梅雨似乎沒有城市那麼陰鬱沉悶，這也許是長雄的婚事得到了嶽父的認可、心情愉快的緣故，其實不僅僅如此，他居然難得地發現雨中情趣。
那天夜晚，兩人在屋子裏淺飲幾盅，便早早躺進被窩。可是，熄燈以後，他們時而閉著眼睛、時而在黑暗中茫然睜著眼睛親熱地聊天。
福島一個人居住的這房子有八張榻榻米和六張榻榻米兩間房間，雖然備有一些鍋碗瓢盆，吃飯卻都是在充作酒館的正房裏，日子過得很簡樸。他在中學當數學教師，所以說不上“隱居”，何況本來就不是達官顯貴。他以前在東京當電氣工程師，如果一直在公司幹下來的話，說不定現在也升到相當高的地位了。工廠毀於戰火之後，他回到老家，戰後初期打算做臨時教員糊口，沒想到一直幹到現在，獨生女兒久子去了東京在一家製藥公司宣傳部工作。經濟獨立，誰也用不著給誰寄錢，也沒有什麼要商量的事，終於通信就稀少下來。父親在鄉下過的日子刻板不變，但偶爾也會想象女兒大概該有難以啟齒的心事了。女兒動員他隻要方便就到東京來，但就像女兒以前勸他續弦而一直未續一樣，去東京的事也拖延下來。他覺得自己終歸會埋骨青山，也覺得去東京將來會成為女兒沉重的包袱。然而離婚以後一直和女兒相依為命，這份感情至今深藏心中。雖說對女兒愛得深沉，但女兒大了，越走越遠，做父親的未免感到淒涼孤寂。
這個打算和女兒結婚的小夥子勸福島去東京兩三天見見女兒，說是久子一再叮囑他把父親帶回來。福島一聽這話，高興得熱淚盈眶，他明白女兒的想法：久子信任長雄，父親也會信任長雄的。
枕邊蕩著河水湍流的聲音，還聽見幾隻錦襖子蛙的鳴叫。今夜水急浪大，出來的不多。
“今天晚上看不到螢火蟲。”福島說，“朝河那邊的窗子不是木板窗，是玻璃窗，所以看得見螢火蟲。本來想拉個窗簾，可是我起得早，不掛也過得去。當了鄉村教師以後，大概日子變得懶散起來。這裏滿山遍野都是五顏六色的鮮花，城裏的人對山裏的花草樹木好多都叫不上名字，見都沒見過。我在東京那時候，也覺得就東京的生活有意義，每天隻是往返於公司的研究室和工廠之間，住到鄉下以後，才知道蠻不是那麼回事。當然羅，這兒也不會產生陶淵明那樣的幸福感……”
“久子總是說可惜了您的一手好技術。”
“戰爭期間落伍了，後來又落伍了。我在這兒，不看專業書。從學校圖書館借其它書看。看得還真不少呢，才知道電氣工學之外還有各種各樣五彩繽紛的世界。對於我來說，都是嶄新的世界。聽我談這些，你對久子的父親感到失望吧……”
“不，不。不會的。”
“我也不願意讓你失望，而是想給你一個好印象，因為剛才我說過，你特地來，我很感謝你。久子大概希望自主婚姻。說不定現在也等於結婚了。”
“我認為這一趟沒有白來。”
“我也這麼認為，和久子一起過的時候，心想女兒一出嫁，我會很孤獨的。可是怪得很，你這麼一來，反而覺得遠離身邊的女兒突然親近多了。這是一種什麼心理？”
“您這樣認為，我很感激。”
“你究竟何許人？今天第一次見麵，就這樣和我躺在一張床上。昨天我們還是非親非故，就是因為懷有親情好意，才躺在一個房間裏。久子的父親也許讓你失望……”
“沒這回事。隻要我不讓您感到失望就好。”
“趁這次機會，我也去東京看看久子。好久沒見了。要是沒有久子，你我就是毫不相幹的陌生人，活在這個世界上互不認識。從把我們連結在一起這一層意義上說，我也覺得久子親自到這兒來似的。”
“老師，您跟久子有多長時間沒見麵了？”
“有兩年了吧。她上一次是正月裏進山來的……學校假期長，其實我去東京就能見麵……以前去過。”福島一邊回憶一邊說，“久子跟她母親不親。你不覺得她好強嗎？不是因為她母親不好離的婚，久子沒有受到她母親一絲一毫的壞影響。”
“久子對我說，母親是個好母親。”