一
當他們三個人從飯館裏出來時，原來還是白晝的大街，已是華燈初上。
新進作家吉浦先生和我們告別後，徑直往下坡路走去。
今裏君在來往行人中，從大錢包取出錢給了我，明天搬家要用些錢。
我們兩人往上野方向走去，今裏君今天情緒格外的好，身著和服外套顯得更矮，肩膀要撞過來似的向我挪近。來到湯島坡道時，突然問道：
“上回小說的主題覺得太輕鬆了嗎？還是適合婦女雜誌的吧。”
“難寫吧！”
“說的是有一位婦女，二十多年來受盡丈夫的折磨，喪盡力量，她無法從丈夫手中逃脫。這時沒想到丈夫得了重病，妻子這一下高興了，巴不得他早點死去，自己就可解脫了，就可恢複往日年輕時女人具有的美貌。她夢想著，等待著。”
對此我想發點議論，因為我不久要結婚了，對婚姻充滿羅曼蒂克的幻想，我隻注意到一切女人所具有的那種人情魅力。
“不料妻子感染上丈夫的疾病，卻先死去。”
對人生這種粗暴的描繪與審視，我感到不悅，由於對結婚的幻想使我的情感變得細致入微。
“何況這位婦女對這樁婚事沒有絲毫的責任，實際上不叫結婚，而是逼婚，一個還分不清事理的小女孩被父母逼迫的，16歲就……”
“16歲！”我喃喃自語道。打算和我結婚的姑娘也是16歲呀。我一向對十六七歲以上的女人不感興趣，而隻對16歲的妙齡少女產生一種近乎病態的愛慕。但是當時16歲就成親，在社會上極其希罕，可以說是一種破例，但我對我的破例充滿幻想，盡情加以粉飾。
“16歲就結婚那是很希罕的，怎麼結呢？”
“是這樣的，一位新上任的知縣的公子看上了一位姑娘，死乞白賴地想搞到手。姑娘的父親當年是位舊諸侯的臣下，目前在縣府當小職員。作為通俗小說來寫。”
今裏君就這樣簡單地解釋了，而我卻默不作聲。
在上野廣小路和今裏君分手後，我乘車去見柴田君朋友，他住在團子板，想叫他陪我去買東西。我們買了五張冬天用的坐墊。其它諸如梳妝台、縫紉用具、女式枕頭之類，都要在道子來之前準備好。
我順便來到明天要搬進二樓住的那戶人家，在門口拜托裏屋的人坐墊送到之後先放在我房間裏。
“北島先生，北島先生。”這家男主人從裏麵急忙喊我。
“請進來坐會兒，我妻子向你問候，想見見你。”
我推開西洋式的門扇，走進鋪著草墊的房間裏，初次見到他的妻子，細長的臉盤兒，宛如一種輪廓不清的蒼白物懸浮在空間。一個小女孩枕在她膝上睡著，紅潤的小臉蛋令人賞心說目，後來她慢慢睜開眼睛望了望我，眼眶裏浮現出美麗的血絲。
“這孩子每天老問，姐姐什麼時候來呀，現在就嚷嚷等姐姐來後一定帶她去洗澡呢。”
男主人穿著略帶灰塵的棉襖，好像要梳理似的捋捋他那整潔的小胡子，客客氣氣地說：“太太來這裏時，她父母陪她一起來吧，希望能住這裏，臥具有不少。”
“不，我自己去接她來。”
“這麼說你們兩人一起明天來了。”
“不，明天我一個人先來這裏住，四五天後才去歧阜接她。”
確實我原打算四五天內去接她的，隻等著道子的信，通知我動身的日期。隻要信一到就好了，道子到了東京就萬事大吉了。
二
回到淺草的公寓時，看到有道子的信。我飛快地奔上二樓，這不等於道子來到東京了嗎。
但是信的內容太出人意外了，把膝上的小包包扔掉後，我站起來奔出公寓，帽子還原樣地戴著。來到車站附近，不見近處有車開來，隻有低處的路軌佯裝不知似的橫躺著。
“一、二，一、二，”一邊數著數，一邊大步向前奔走，心急得恨不得用腳尖把地麵往後麵使勁登。一邊走著又看了一遍信。
不管怎樣要立即給歧阜的家拍個加急電極，立即向東京警察局報案，請求尋找。真糟糕忘了帶她的相片，不過柴田君那裏也有。現在乘坐夜間列車趕到歧阜去，能趕上末班車嗎？去叫柴田來。事到如今隻好去找道子的養父母，請求幫忙尋找了。
這些事情在腦海裏按順序清清楚楚地排列著，至於其它事就模糊不清了，記憶與想象交錯在一起，感情與理智凝固成一團，連自己都搞不清了。
我正急匆匆地往柴四處走去，不知不覺來到上野廣小路的乘車地點，就跳上了電車。
在電車上再次取出信來念。念封上印有桔梗花圖案，我才不介意旁人的目光呢，什麼時候寄的呢，我查了信封上的印戳。
——歧阜，十年11月7日，下午6時至8時之間。
這麼說是昨晚寄的，昨晚道子在哪兒過夜？
昨晚肯定還在歧阜，那麼這封信是在離家出走的途中投寄的吧？還是寄出去後又折回過家呢？
現在她在哪兒呢，今晚在哪兒過夜呢。如果昨晚在車上，她的身子還是幹淨的，那麼是今晚了？現在九點了，這一時間道子不會安然入睡的。
非常，非常，何為非常。異乎尋常？異乎我之尋常？異乎世間尋常？
我的腦海裏，“非常”這一字眼此時此刻如雨點聲不斷漸瀝著。
下了電車後走上團子坡，又借著衣店的燈光讀了一遍。
親愛的朋友，我的郎哥：
感謝您的來信，很抱歉未能回信，您還好嗎？我有一事要告
訴您，雖然曾與您有過誓言，但我遇到一件非常之事，這事無論
如何也不能向您袒露，想必您會疑惑不解，一定會要求我向您表
白，與其說出這一非常之事，不如死去更幸福。請把我忘了，當作
不在這人世了吧。下次給我來信時，我已不在歧阜，已離家出走
了，和您的○！我終生難忘，這是我最後的信了，即使寄到這寺院
來，我也不在了，我不知道我將在何方，怎樣生活，我衷心祝願您
幸福，再見了，我親愛的朋友，我的郎哥。
這是一封16歲的女孩寫的信，隻念到普通小學三年級秋季的女孩，好像是模仿婦女雜誌裏出現的情書之類寫的吧，形式上雖然有點像，但是多大程度上能表達自己的思想感情呢？“非常”，這一字眼到底包含什麼意思呢，我已經能逐字逐句地背誦信的內容了。
“○！○！到底是什麼意思？是什麼樣的代號呢？戀啦，愛啦之類的文字她應該知道的，為什麼用代號呢？”
無數個圓圈忽而變大忽而變小地一直在我眼前若隱若現。
我走上旅館那陡峭危險的樓梯時，發覺雙腿顫抖著，柴田君住在這家旅館裏。
三
柴田讀著道子的信，激動得膚色幾乎變白。我吸了一兩口卷煙後把它插進火盆裏，接著又取出新的吸了一兩口就插進火盆，反複插進好幾根。
柴田看出了我焦慮的表情。
“是男女關係吧。”我問道。
“我也這麼想，女人難以啟齒的，一般都是失去貞操之類的事吧。”
“生理上的缺陷？”
“嗯，也有可能。”
“血統或遺傳上的不良問題？”
“嗯，也有可能。”
“不可外揚的家醜？大人的或子女的醜事？”
“嗯，也有可能是家醜。”
“不過我想不可能是這種事。”
“道子不會上男人的當的，她很穩重，雖然還年輕。”
“也許她已不在寺院了？”
“可能還在，猶疑不決地彷徨著。”
柴田望著遠處又自言自語地說：
“上回她說要來的，那時讓她來了就不會發生這種事了，隻怪錯過機會。”
“不過——”
“所以才讓這禿子搖頭晃腦地溜掉了。”
——那是10月中旬左右道子寄來的信，信裏說她要從歧阜出逃，給她寄些車錢去，這沒問題，不過道子說要和鄰居的女孩一起來，這使我不痛快。我對這女孩產生一種格外的道義責任感。兩人一起來到東京，隻留下道子而把她甩掉，我不忍心這樣做，那女孩子說想到咖啡店工作，萬一她在城市有個三長兩短，我哪能不管呢。她還有父母親，女兒離家出走他們也不會坐視不管的。不管怎樣都是我的包袱，道子一個人來不會被發現的，但和她一起就會受拖累，說不定也會被帶回歧阜。我真想道子一個人來的，這樣可以使道子的感情專一地置於一處，我就能徑直地接受它，不受外人的幹擾。同時我也擔心她一人出外旅行，一個女孩子情緒亢奮不穩定時，長時間獨坐夜行列車去旅行，實在令人擔心，所以我要親自到歧阜去接她。她可能來不及帶換洗衣服出走的，不給她捎點衣服去怪可憐的——由於這種情況，所以我不同意她和鄰居女孩一起來。前些天把我的想法告訴柴田時，他卻說：