“啊，癢癢嗎？”我對姑娘的一隻胳膊說，“是癢吧。”
我終於說出了這麼一句輕浮的話。我毫無保留地告訴了姑娘的一隻胳膊：留長指甲的女人的指尖發癢，以及我所知道的，就是說除了這個姑娘之外，我還熟悉很多別的女人。
比起給我借這隻胳膊一個晚上的姑娘來，我不僅在年紀上比她大，而且先前我還從也可以說是早已習慣於男人的女人那裏聽說，藏在這樣的指甲下的手指尖會發癢。那女人說，因為習慣於用長長的指甲尖觸摸東西，而不用手指尖去觸摸，所以一觸碰到什麼就會發癢。
“唔。”我對意想不到的發現感到吃驚。
女人接著說：“即使做吃的，或吃的東西，隻要手指尖一觸摸到，就會感到啊，不幹淨！讓人渾身發抖。是這樣的呀，真的……”
所謂不幹淨，是說食品不幹淨呢？還是說指甲尖不幹淨？恐怕是什麼東西一觸到手指尖，女人就會感到不幹淨而發抖的吧。女人純潔的悲傷的眼淚，在手指尖上留下了一滴，受到長指甲的庇護。
我已經不想再觸摸女人的手指尖了，雖然誘惑是自然的，但是我再也不要了。我自身的孤獨拒絕了它。她似乎是這樣的一個女人：縱令觸摸她身體的任何部分，她幾乎沒有感到發癢。
借給我一隻胳膊的姑娘，她的身上大概有許多地方一旦被觸摸，就會感到發癢的吧。縱令使這樣的姑娘的手指尖感到發癢，我也不認為是罪惡，也許會認為是愛玩。不過，姑娘大概不是為了讓我惡作劇才把一隻胳膊借給我的吧。我可不應該演喜劇呀。
“開著窗呐，”我覺察了。玻璃窗戶掩閉著，窗簾卻是敞開的。
“有什麼東西在偷看嗎？”姑娘的一隻胳膊說。
“如果說偷看，那就是人羅。”
“即使有人偷看，也看不見我的。如果說真有人在偷看，那麼人就是您自己吧。”
“自己……？所謂自己是什麼意思，自己在哪裏呢？”
“自己在遠處唄！”姑娘的一隻胳膊像一首撫慰歌，“人為了尋求遠處的自己才向前走去的啊。”
“能走到嗎？”
“自己是在遠處的呀。”姑娘的胳膊重複了一句。
我驀地感到這隻胳膊同其母體——姑娘，仿佛在無限遙遠的地方。這隻胳膊果真能回到它那遠方母體處嗎？我果真能走到遙遠的姑娘處，把這隻胳膊還給她嗎？姑娘的一隻胳膊信賴我，似乎很安詳。作為其母體的姑娘也信任我，此刻她是不是已經安靜地進入夢鄉呢？會不會由於沒有了右胳膊而產生不協調感，或者做惡夢呢？姑娘同右胳膊分別的時候，眼睛裏好像噙滿淚水，不是嗎？眼下一隻胳膊來到了我的房間，可是姑娘卻未曾來過。
窗玻璃被潮氣濡濕，變得模糊不清，活像蒙上了一張癩蛤蟆的肚皮。煙靄仿佛把毛毛細雨堵在空中讓它靜止似的，窗外之夜失去了距離，而被籠罩在無限的距離中。看不見房屋的屋頂，也聽不見汽車的喇叭聲。
“我來把窗關上。”我想把窗簾拉上，窗簾也是潮濕的。我的臉映在窗玻璃上。看上去它比我平日的那張臉要年輕。然而，我拉窗簾的手沒有停住。我的臉消失了。
那時候，在某飯店看到的九層某客房的窗戶，驀地在我心頭上浮現。有兩個身穿張開紅衣服的下擺的小女孩，爬窗嬉戲。她們穿一樣的衣服，模樣也相似，也許是孿生姐妹。是西方人的孩子。兩個小女孩時而用她們的小拳頭敲打著窗玻璃，時而用她們的肩膀去碰撞窗玻璃，時而又互相推來推去。她們的母親背向窗戶，在編織毛線衣。窗戶的一麵大玻璃，萬一破碎或者萬一脫落，小女孩從九層上掉落下來，定死無疑。覺著危險的是我，兩個孩子和她們的母親，卻全然沒有這方麵的心思。因為結實的窗玻璃是沒有危險的。
我把窗簾拉到盡頭，回轉身來，姑娘的一隻胳膊從床上說：“真漂亮啊。”因為窗簾與床罩都是相同花色的布料做的緣故吧。
“是嗎？太陽曬得都褪了色。已經很舊啦。”我坐到床上，把姑娘的一隻胳膊放在膝上。“漂亮的是它啊。再沒有比這更漂亮的了。”
於是，我用右手同姑娘的掌心相互握緊，用左手拿住姑娘胳膊的最上端，爾後慢慢地將這隻胳膊肘彎曲了又伸張，反複地做著這個動作。
“您是個淘氣的孩子啊！”姑娘的一隻胳膊似乎溫柔地微笑著說，“這樣做您覺得很有意思嗎？”
“哪兒是什麼淘氣，也不是什麼有意思。”真的，姑娘的胳膊浮現出微笑，這微笑仿佛一道光束，在胳膊的肌膚上飄流著。恍如姑娘臉頰上水靈靈的微笑一模一樣。
我一看就知道了。姑娘曾經把雙肘支在桌子上，並將下巴頦兒輕輕地落在交叉著手指的雙手上。作為一個年輕姑娘來說，雖然這不是一種優美的姿勢，不過在遣詞上使用了諸如支啦交叉這類不適稱的詞，那是一種輕盈的可愛勁兒。從胳膊最上端的弧形到手指、下巴頦、臉頰、耳朵、細長的脖頸、甚至到頭發，形成一個整體，是一首樂曲的美的和聲。姑娘熟練地使用著刀和叉，握刀叉的手的食指和小指，保持著彎曲的模樣，偶爾無意識地往上一抬。她把食物送入小嘴裏，咀嚼、咽下，這動作也令人感覺不到是一般人在吃東西時的那種感覺，她的手、臉和咽喉，演奏出一首可愛的樂曲。姑娘的微笑也流動在胳膊的肌膚上。
我之所以看到姑娘的一隻胳膊在微笑，那是因為在我把她的胳膊肘而彎曲時而伸開的過程中，姑娘那又細又結實的胳膊的肌肉，隨著呼吸的節奏泛起了微妙的波浪，微妙的亮光和陰影在胳膊白皙而潤滑的肌膚上流動的緣故。剛才，我的手指觸到姑娘那長指甲陰影下的指尖，姑娘的胳膊驀地將胳膊肘彎曲收縮肘，那胳膊上的光閃閃爍爍地流動著，照射了我的眼睛。因此我才嚐試把姑娘的胳膊肘彎了彎，決非惡作劇。即使我停住了手，不再彎曲姑娘的胳膊肘，讓它一直伸開放在我膝上觀賞，姑娘的胳膊上也依然有一種純真的光和影。
“既然提到有意思的惡作劇，她倒是說過把你同我的右胳膊調換一下也是可以的，你是得到允許才來的，知道了嗎？”我說。
“我知道。”姑娘的右胳膊答道。
“可見我並非惡作劇，我總有點害怕。”
“是嗎？”
“這樣做行嗎？”
“可以呀。”
“……。”我把姑娘胳膊的聲音聽成是哎呀聲，“行啊，我說，再來一次……。”
“可以呀，可以。”
我想起來了。這聲音很像決心委身於我的某姑娘的聲音。那姑娘的長相沒有借一隻胳膊給我的這個姑娘如此標致。也許這是異常的也未可知。
“可以呀。”那姑娘一直睜開眼睛凝視著我。我撫觸了姑娘的上眼皮，試圖讓她的眼睛閉上。姑娘用顫抖的聲音說。（“耶穌流下了眼淚。‘啊！他是多麼愛著她呀。’眾多的猶太人說。”）
“……。”
“她”是“他”的錯誤。這是已故拉薩勒的事。是個女人的姑娘，不知是錯把“他”記成是“她”呢，還是明知卻故意說成是“她”呢？
我對姑娘在這種場合不應有的唐突而奇怪的語言感到驚愕。我屏住呼吸望著姑娘，淚珠會不會從姑娘合上的眼皮下流出來呢？！
姑娘睜開眼睛，挺起了胸脯。我的胳膊把她的胸脯推掉了。
“好疼呀。”姑娘把手移到後腦。“好痛啊。”
白色的枕頭上沾上了小星點血。我用手撥開姑娘的頭發，輕輕撫摩了她的頭，吻了吻鼓起的血滴流淌著的地方。
“沒關係的，輕輕一碰也會出血的。”姑娘把發卡全摘了下來。原來是發卡紮了她的頭。
姑娘的肩膀又顫抖，可是她強忍住了。
我雖然明白女人欲委身於我的心情，但我還有些地方不能理解。女人對委身這件事是怎麼想的呢？為什麼她自己希望這樣做，或為什麼她自己要主動委身於他人呢？我也不能相信因為我懂得女人的身軀所有部分都是為此而生成的。即使到了這把年紀，我也覺得這是極其不可思議的。再說，女人的身體和要委身於他人，各自都不一樣，確實也不一樣。要說相似，倒也相似；要說相同，確也相同。難道這不也是莫大的不可思議嗎？我的這種動輒感到不可思議勁兒，也許是一種遠比年齡更為幼稚的憧憬，也許是一種比年齡更為老耄的失望。難道這不是一種心靈上的殘疾嗎？
像這個姑娘那樣的痛苦，並不是所有委身於人的女人經常有的。即使是這個姑娘本人，也隻是那時的這麼一回。銀帶斷，金盤碎了。
“可以啊。”姑娘的一隻胳膊說，這話聲雖然使我想起另一個姑娘，但是一隻胳膊的聲音同那個姑娘的聲音，果真相似嗎？由於說的是同樣的話，聽起來不是很相似嗎？即使說同樣的話，惟獨離開了母體前來的一隻胳膊，和那個姑娘不一樣，它是自由的不是嗎？再說這正是所說的委身，因此一隻胳膊沒有自製、沒有責任、也沒有悔恨，什麼都能做不是嗎？但是，正如“可以啊”所說的，如果把姑娘的右胳膊同我的右胳膊互相調換的話，那麼我想作為母體的姑娘可能會異常的痛苦。
我繼續凝視著姑娘的一隻胳膊。胳膊肘的內側隱約有亮光的影子。它好像可以吸吸。我把姑娘的胳膊微彎了彎，讓光影儲存下來，爾後把它舉到唇邊吻了吻。
“癢癢啊，真淘氣。”說著，姑娘的胳膊躲開嘴唇似地摟住我的脖頸。
“我喝了好東西，可是……”我說。
“您喝了什麼啦！”
“……”
“您喝了什麼啦？”
“大概是吸入肌膚的光的芳香吧。”
戶外的煙靄越發濃重，好像連花瓶裏的荷花玉蘭的葉子都潮濕了。廣播又在提醒人們注意什麼了吧。我從床上站了起來，剛要走向放著小型收音機的桌子那邊，卻又沒有起步。同時我的脖頸被姑娘的一隻胳膊摟住，聽廣播就多餘了。但是，我覺得廣播可能會這樣說。性質惡劣的潮氣濡濕了樹枝、濡濕了小鳥的翅膀和腳，許多小鳥滑落下來，不能起飛了，所以希望過往公園等地的車輛注意不要軋死小鳥。如果微暖的風吹來，也許煙靄的顏色就會改變，變換顏色的煙靄是有害的，如果它變成粉紅色或紫色，請大家不要外出，務必把房門關嚴。
“煙靄的顏色會變？變成粉紅色或紫色？”我嘟噥著攥住窗簾，窺視了一下戶外。煙靄仿佛以空虛的分量逼將過來。與夜間的黢黑不同的微暗似乎在浮動，這大概是因為起風了的緣故吧。盡管煙靄的厚度有無限的距離，但是它的彼方仿佛有某種驚人的東西在卷成旋渦。
我想起來了，剛才借了姑娘的右胳膊，回家途中，看見有個身穿紅色服裝的女子所駕駛的車，行駛在煙靄中，車前車後都浮現出淡紫色的光，打我身邊疾馳而去。那確是紫色，好像一個呈淺紫色的大眼球，從煙靄中模模糊糊地向我逼將過來，我慌忙離開了窗邊。
“睡覺吧。我們也睡覺吧。”
這會兒，四周的寂靜，仿佛人世間沒有一個人是醒著似的。在這樣的夜裏醒著是很可怕的。
我從脖頸上將姑娘的胳膊摘了下來，放在桌麵上，然後換上了新睡衣。睡衣是夏季穿的單衣。姑娘的一隻胳膊瞧著我更衣。我被人家看著，頗感靦腆。過去我從沒有被女子看過在自己的這間房間裏換上睡衣的場麵。
我抱著姑娘的胳膊上床了。我朝向姑娘的胳膊，輕輕地握住它的手指，讓它貼近我的胸口。姑娘的胳膊一動也不動。
窗外稀疏地傳來了像是小雨的聲音。不是煙靄變成了雨，而是煙靄變成了水珠滴落下來的吧，是隱隱約約的聲音。
姑娘的一隻胳膊在毛毯裏，還有它的手指在我掌心裏，我知道它會暖和起來的。但是，還沒有傳達到我的體溫，這確實給我一種文靜的感覺。
“睡著了嗎？”
“沒有。”姑娘的胳膊回答。
我打開睡衣，把姑娘的胳膊貼在胸口上。溫暖程度不同地滲透到我胸間。在這像是悶熱又像是寒冷的夜裏，撫摩著姑娘胳膊的肌膚，實在很愉快。
房間裏的電燈照樣通明。上床的時候忘了關燈。
“對了。電燈……”我說著站起身來。姑娘的一隻胳膊，立即從我胸口上滑落下來。
“啊！”我拾起胳膊，“你給我把電燈關掉好嗎？”
於是，我一邊走向門扉處一邊問道：“你喜歡在黑暗中睡？還是喜歡亮著燈睡？”
“……”姑娘的一隻胳膊沒有回答。胳膊不會不知道，可為什麼不回答呢？我不曉得姑娘夜間的習慣。我腦海裏浮現出亮著燈睡覺的那個姑娘，還有在黢黑中睡著的那個姑娘。今晚她沒有了右胳膊，大概是亮著燈睡的吧。我把燈關了，忽然感到惋惜。我還想更多地凝視姑娘的一隻胳膊。我想起身來看看先於我入了夢鄉的姑娘的胳膊。但是，姑娘的胳膊已經將手指伸去夠大門旁邊的開關，做出要關燈的動作。