弄堂口挺小的，連一輛汽車也通不過，不過，開汽車的人，都很明智，從不打這裏經過，都明白，從此處經過，就是跟自己過不去。
可是，雖小，這卻成了我上班、下班的必經之路，不從這裏走，雖然，從北麵也有一條溜光大道，但是，總覺得繞了遠，特別是早晨的金貴時光裏，刻不容緩的。
不管我幾點上班，也不管我幾點下班，總有一張熟悉得車子，兩輪的，車身是木頭架子，一板一板地釘起來，就連釘子釘下去的痕跡，都可以清晰地數出來，兩個扶手上，各套上了一個橡皮圈，就跟陳列在博物館裏的手推車有點類似，老古董了！
車上放滿了五顏六色的菜，有時新鮮欲滴，有時，枯萎得如秋天欲從樹上吹落的樹葉，買的人不少，但，我很少停下來，因為家裏的菜，從來不用我買，有了父母的照顧就很了，我是個幸福的孩子，有時，我想買點回來，父母總是說：
“算了吧，你買不好，還是別去了！”帶著點慚愧，但是，也帶著點心安理得，算了，不買就不買吧，反正父母也沒事做，他們都退休了。
車子旁邊總有一位上了年紀的大媽坐著，守著，不注視行人，隻顧手裏的活計，夏天不是做棉鞋，就是做單鞋，每次看到她，我總會用十二分的心思，思考這件事情，用得著這樣嗎？現在這個年代，買來的比做得還更省力呢！
買菜的人，從不講價錢，但是，我也在想，也許會講，隻是從來沒有被我聽到而已。
那天，下班了，有點早，在弄堂口，固定不變的地方，我又見到了她，仍然低頭不語，我先問了一句：
“這胡蘿卜怎麼賣的？”
看到了我，她抬起眼睛來，好小的眼睛，我仔細一看，眯縫得如做鞋的針一樣粗細了。一頭的銀發，齊整地梳著，一點不亂，反而看出了她的神采奕奕。
她笑笑，說：
“姑娘，買白菜啊，八毛一斤！”
我不知道菜的價錢，從來也不去關心菜的價錢，既然，她要八毛，那就還個價吧，就如買衣服一樣，總要有個討價還價，這樣才津津有味。
“那你說多少就多少吧！”我喊了七毛，她沒有說什麼，隻是把稱翹得老高，然後，放進袋子裏，示意我拎牢。
回到家，把菜交給母親，很是開心地告訴母親：
“媽，今天我七毛錢一斤買的，是弄堂口那個大媽的，她要八毛，我給七毛！”我甚是得意，以為自己做了一件極賺便宜的好事。
母親一聲沒吭，隻是靜靜地把菜拎進了屋裏，然後，開始切菜，把白菜燒成了油燜白菜，很好吃，油膩膩的樣子，就如三月裏的被雨水滋潤過的小桃花。
母親告訴我：
“弄堂口那們大媽，挺可憐的，獨自照顧一個智障的兒子，聽說，老公去逝了，為了兒子，就一直沒有再嫁，擺在弄堂口，是為了隨時回家去照看兒子，她的家，就在弄堂口的拐角處！”
母親歎了口氣，不再說什麼，我看得出來，母親對她是一副憐憫與可憐。
我放下筷子，不再覺得油燜白菜如何鮮味可口，隻是，霎時間，大媽的臉，浮現在了我的麵前，異常得清晰，這是一副不屈又平靜樂觀的臉。
“原來如此，明白了！”
我如從沉睡中醒來一樣，感覺腳步異常得沉重。
怪不得，我上班風裏來，雨裏去，大媽總是在風裏站著，不多言語，不多憂愁，有的隻是對生活的坦然態度，這不是一種高大的生活的精神嗎？
不知怎麼地，我總感覺到，大媽有一副鐵骨柔腸，讓她在生活裏，成了堅強的巨人，讓她在兒子麵前，成了一棵永不倒下的大樹！
這才是我心中的英雄，觸動了我最脆弱的神經！