許多事母親已經提前幹過了。在清晨。沒等娘叫她，阿妹也起了個大早床，起來了就在屋裏到處轉悠著。她想幹點什麼表明自己還是這家裏的人。但她又小心地保持著一種距離。地掃得幹淨，像大風吹過。桌椅抹得溜光，沾上的水漬還沒幹，泛著清冷而寧靜的光澤。欄裏的豬也喂過了，又在睡。她望了那些雞一會兒。一隻老母雞帶著幾隻雞雛在牆角覓食，覓食隻是它們消磨時光的一種方式。我從阿妹臉上看到了疑惑，以前怎麼覺得這家裏有做不完的事呢？
終於，阿妹像是想起了什麼。她去了牛圈。那條大黑牯子似乎有點餓了。它就是不餓一看見阿妹也像是餓了。它伸出鮮紅的舌頭來舔阿妹的手，阿妹看著它時卻兩眼沉默。她手上已塗滿了濃稠的涎液。在經曆了如麻醉般的片刻恍惚之後，阿妹突然驚醒過來，往牛欄裏扔了一小捆從河床上割來的燈芯草。牛不管人間的事，把這雨後剛長出來的嫩草一把把卷進嘴裏，跟喝水似的，嘩啦嘩啦直響。草裏散發出一般很好聞的春天的味道，那股氣息十分強烈。但阿妹不知怎的就眼淚汪汪了。阿妹從牛圈裏出來時恰好被我看見，她扯起布褂抹了抹臉上的淚水，眼眶和鼻頭通紅的。
我母親已把灶膛裏的柴火引燃了。火燒得很恐怖。阿妹走過去時眼睛還是通紅的。娘，我來。但母親像是沒聽見，臉向著灶門，撅著嘴，把那一把火越吹越旺。晃動的火光，晃動在火光中的白發，沒有什麼，隻有倔強的燃燒。在請來的廚師上灶之前，她要抓緊時間做我們一家人吃的早飯，而午飯則會成為阿妹出嫁的正筵。阿妹站著，比沉默更沉默。沒有什麼，她要嫁人了。但那無疑也是阿妹在這家裏吃的最後一頓飯，再來時，她就不是這家裏人了，她就是一個客了。這些阿妹心裏肯定很清楚，她盯著越燒越旺的灶火看了半天，終於有一滴淚才眼角裏流出來。也許是我看花了眼。
嫁人是一個日子，嫁日。剛吃過早飯，方四婆婆就來了。隻要村裏有姑娘出嫁，這孤老婆子總是第一個來。此時我們家的院坪上早已擺滿了桌椅。我父親一直若無其事地在屋場裏來回走動，但這些桌子板凳就是他從各戶人家裏借來擺上的。方四婆婆揀了苦楝樹下的一條長凳，然後就舒服地坐下了。遠近的客人和鄉黨也正陸續趕來。每條凳子上很快就坐滿了人。方四婆婆顫巍巍地咳嗽一聲，她好像在冒險。都老成這樣了，那一聲咳嗽還如此尖銳。但她的喉嚨清爽了，一坪的人迅速靜了下來，聽方四婆婆說話。
她要說的是我妹妹出生的事。這是必須說的。想想，這村裏住著一個姑娘，住了十九年二十年，就要走了，嫁到別的村裏去做媳婦了，她是怎麼出生的，怎麼來到這世上的，倘若沒個來龍去脈的交代，她這十九二十年就好像沒了。說沒就沒了啊。而這些話方四婆婆最有資格講。她雖是個孤老婆子，卻是這村裏最老的一個接生婆。
茂棟啊！方四婆婆看了我爹一眼喊，頭顱高昂，你還記得啵河上有一條船，那船是你在駕哩，你駕了船來接我，我看見你把船劃得比鴨子還快啊，好大的水啊我就知道你堂客要生了……
呃，呃，你老說哪兒去了，我爹急忙打斷方四婆婆的話，你老說的那是洪生哩，生小水那年咱煙波尾村可沒發大水哩。
大夥兒發出一陣笑。看著大夥兒笑，方四婆婆也跟著笑，不知大夥兒笑什麼。我正往門牆上糊著紅對子，我的臉紅了。阿妹叫小水，洪生是我。我都這麼大了，上大學了，方四婆婆突然又提起我剛出生的事，我覺得挺害臊的。
方四婆婆定住一雙琥珀色的眼珠，又開始繼續往下想，想得每一根神經都痛了的樣子。她好像實在想不起我妹妹是什麼時候出生的了，怎麼出生的了，她接生的孩子也實在太多了。這時阿妹也緊張地望著她，她沒我這樣害臊，她的目光裏蘊含著隱秘的期待。對她的心情我無法深知，但我猜測，她最關心自己出生時是不是真的被一根臍帶纏繞住了脖頸。這是我母親說過的，一件重複了無數遍的事。可阿妹一直覺得還應該發生一些別的事。會發生的，一定會發生的。
太陽已有一房子高了，苦楝樹冒著煙，一樹的水珠子也被太陽烤著。方四婆婆把身體陷下去，越陷越深了。在她接下一個一個的孩子之後，徹底地老了，什麼事都混在一起，理不出個頭緒來。
我穿過河灘去大河裏挑水時，阿妹一聲不響地跟來了。霧氣中，輪廓逐漸清晰。她還像往日一樣，手挽著個衣籃。一場春雨落過，河床上的草都長瘋了，奔騰洶湧的綠，從一條大河裏潑出來。那些撒在河灘深處的牛，看上去就像一個個小螞蟻，人就更小了，小得像細菌。阿妹走得越來越慢了。我也是。一些比較複雜的藤藤蔓蔓有些掛腿。沒看見我們家那條大黑牯子。也沒看見那個把一條牛從小放大的黃毛丫頭。大黑牯子剛買來時還是條小犢子，阿妹還是個正念初二的黃毛丫頭。我也隻比阿妹大一歲，念初三。那天傍晚，剛放學，我和阿妹走在回村的那條土路上，爹牽著那條小犢子已經等著我們了。這也是我父親這輩子第一次擁有了一條屬於自己的牛，他有點躊躇滿誌，他強壯的胸脯在灼灼放光。他兩眼在灼灼放光。他先嚴厲地看我一眼，我一下就豎直了身軀，這是挨打的前兆。我的第一個反應是我又幹了什麼壞事。但他又看了阿妹一眼。這一次他的目光很陌生，我注意到阿妹看著父親也是怯生生的樣子。阿妹臉色有些發白。
這時我爹發話了，他要在我們兩人之間選擇一個回家放牛，他問，呃，呃，你倆誰回家放牛啊？我連想都沒想就說，我！我要放牛！我是真的不想念那幾本破書了，放牛多好啊，多自在啊，愛怎麼玩就怎麼玩。可爹卻凶狠地瞪了我一眼，凶巴巴地吼，你想得倒美哩，你想放老子偏不給你放！然後，他把身子彎下了，彎得比阿妹還低，他用討好的口吻對阿妹說，小水，這牛歸你了，呃，呃，你來放……
沒誰比阿妹更聰明。她肯定早就料到事情的結果了，她一直望著爹，望著望著眼圈兒一紅，突然就撲在了小牛犢子身上。她把那條小牛犢子死死摟住了，就像摟緊了自己的命。可後來，我看得最多的卻是一個黃毛小丫頭和一條小牛犢子在河床上的對抗。小牛犢子想往那一邊去，阿妹卻要拚命把它拽回另一個方向。這時阿妹就用柳條鞭拚命抽牛，抽一下唰地一道血痕，唰，刷刷，可狠哪，就像父親抽我。但我父親就是看見阿妹這樣抽牛也不會攔著，隻是一聲不吭地看著。我就知道，我活該又要倒黴了，我看見這河床上的漢子朝我走來，逃跑也許是唯一的方式。
在某個起風的傍晚，風把夕陽吹得更加傾斜了，這時你會看見，一個漢子，在河床上，拚命追趕他的兒子，那是我和我爹，我們就像兩個瘋子在追趕，而我父親發出的咆哮聲讓村裏所有的狗都驚恐萬狀地狂吠起來。
這時阿妹就不打牛了。但她還要哭很久，你聽不見她在哭，你看見，她和那小牛犢子額頭抵著額頭，眼淚鼻涕扯成了長線漣漣地往下掉。她打牛時其實也是一邊打一邊哭的。這哭聲，細細的嗚咽聲，會一直延伸進夜裏。夜晚因此而變得十分壓抑。我時常聽見娘勸阿妹，你不能這樣任性啊小水，誰叫你投胎投的是女兒身啊，你遲早也是要嫁到別個家裏去做人的啊，你以後也是要做娘的啊。——阿妹在哭。阿妹的哭聲隔著一堵牆斷斷續續地傳來，讓人聽了有些喘不過氣。我想，她一定是用被子蒙著頭在哭。靜下心來細聽，又不像鄉下妹子的哭。鄉下妹子哭是實實在在的折騰，大喉嚨，大嗓門兒。你聽阿妹這哭，仿佛是從一個很遠的地方傳過來的。
終於，哭聲靜了下來。這是期待中獲得的一種安寧。後來，阿妹就很少打牛了，她不再跟牛較勁了，就像不再跟自己的命較勁了。我早已習慣站在一個比較遠的地方，看著河床上的一個黃毛小丫頭和一條小牛犢子，看著他們長大，仿佛一個人遙遠地看著真理在生長。等到牛長大了，長成一條高大健壯的大黑牯子了，阿妹仿佛也徹底想通了。一個鄉下女孩又能怎樣呢。阿妹想通了，也就把牛性子摸透了，牛放得格外順溜，放牛變成了一件很快樂的事。在我高考前那段焦頭爛額的日子，每次回家時從河壩上走過，都聽見阿妹在歌唱。她躺在春天或秋天的草甸子上，阿妹在歌唱。會有一些東西在依稀可辨的日子裏生長出來，燈芯草，和草尖兒上探出的那一朵朵黃花，它們在生長，隱隱地透著說不出的喜悅，為了獲得短暫的生命。
起風了。我是說，又起風了。當我從阿妹躺過的那一片燈芯草和黃花地上走過時，突然感到絕望起來，我不敢相信這樣一些草或一些花中，很快就會沒有了那個丫頭。阿妹隻是要出嫁啊，我卻感覺這是她生命的最後一天。站在那兒，我怔怔地望了一陣。別的地方，燈芯草都長得瘦小，黃花都長得瘦小，這一片燈芯草還有黃花卻特別豐茂。這一小片燦爛的土地，或許是因為一個鄉下丫頭的生命長成的吧。這其實沒什麼，真的沒什麼。但我執著於這樣的遐思，過了許多年我還老在想那一小片燦爛的土地，直到現在，經過漂泊，還有流浪，我這個老大不小的戴著一副墨鏡的男人，還是在想……