水庫離村有十幾裏。很小時沒出過遠門，不曾見過水庫。但知道每到冬天，村裏人都要去修水庫。他們有時早上去，天黑才回來，有時幾天都不回來。村裏和我一樣的孩子不知道他們不回來，到了傍晚，就在村口望著，以為他們回來會帶什麼好吃的。一些老人和女人一般不去修水庫，他們其實知道去修水庫的人晚上不回來，但往往也和孩子一樣，在村口望著。後來天完全黑了，寒冷的北風緊起來，吹得人的骨頭響。老人和女人這才將孩子往家裏拉。
水庫是什麼東西？村裏每個孩子幾乎都曾這樣問過。老人或女人就總是給孩子打比方，說你看到生產隊的倉庫了吧？倉庫是裝稻的，水庫和倉庫差不多，也是裝東西的，裝的是水。孩子再問，為什麼要修水庫？為什麼要裝那麼多水？老人或女人就說：不修水庫怎麼行，不裝那麼多水怎麼行，你還記得夏天田裏的稻吧？稻和人一樣要喝水，稻不喝水就要幹死，稻幹死了人就沒有吃的。所以就要修水庫，讓水庫先把水裝著，等稻要喝水時，就把水放下來。
孩子聽了，便滿腦子都是水。又從水想到村邊的小河，這回倒覺得不必問，無師自通地知道小河肯定和水庫是通的，小河就像一根長水管子，水庫裏的水就是從這管子裏放下來的。就偷偷跑到小河邊，順著小河往上望，以為這樣就能望到水庫。但前麵模模糊糊的，什麼東西也沒望到。便還是半天想象不出水庫的模樣，卻把眼睛轉向隊裏的倉庫，忽然就感到肚子餓，回家吵著要吃東西。老人或女人就罵：修水庫的人還沒回來呢，你就知道吃，餓不死你！
過幾年，就看到水庫了，因為我們這些孩子長大了，不上學的日子，也要去修水庫。
第一次看到水庫時，被水庫嚇呆了。倉庫怎能和水庫比？就是村邊那座最大的水塘也抵不了水庫一個角兒。水庫真是太大了，要是夏天來多好，可以跳到水庫裏痛痛快快地洗個澡。正美美地想著，耳邊就響起一聲斷喝，是隊長，隊長黑著臉叫喚：你們發什麼呆，還不趕快幹活！孩子們就收住了心，埋下頭去幹活，砸石子。掄著小鐵錘一下一下地砸，倒是覺得很好玩。再砸一會，握鐵錘的手就又酸又痛。砸不動了，就將眼睛斜著隊長，偷著空兒歇一會。
修了幾天水庫，就知道修水庫這說法不太準確，水庫其實早就修好了，現在所謂“修水庫”，隻是把水庫大壩再加固加固。加固大壩要幹的活兒有好幾種。砸石子是一種，這是最輕的活，隊長就讓女人和孩子們幹。還有幾種就是從那邊的山腳下往這邊挑石頭，不是村邊小河裏的小石頭，是那種大塊大塊的麻花石。這活當然重些。還有更重的活就是夯大壩，幾個人抱著一個夯子，喉嚨裏嗬嗬地怪叫，一次次舉起，又夯下。這些活自然都是大男人們幹。