1980年，恢複高考已進入第四個年頭，重才興教之路已步入正軌，人才選拔真正開放、公平、公正。“立誌成才，報效祖國”成為每個學生心靈的最強音，同時，他們也深感高考與自己命運的關聯，尤其是我們農村學生，腳下的道路似乎更加清晰，高考就是一道檻，跳過去就是龍，跳不過去就是農，或者說就是“膿”——膿包。有一天在飯桌上，父親說，他五個孩子，有四個都被文革誤了，隻有我趕上了。父親是二十多年前因冤案被遣送回鄉的，望子成龍於他似還有一層不言而喻的深意。母親也說，她教了幾十年的書，如果自己的孩子沒有一個讀出書來，怎麼說都是一種遺憾。大哥則板著臉，很直接很犀利地對我說，你考上了大學以後我們跟著你沾光，考不起你就跟我背上扁擔去大山挑柴，你就自己掂量著吧。
我那年正在鎮中學讀高二。高一後的那個暑假沒有放假，老師說是補課，其實就是讓我們直接進入高二課程。這就像現在的天氣，還沒感受到春天是怎麼回事，就直接進入炎熱的夏天了。也就在這時，當年高考的分數出來了，這讓我們直觀而深刻地看到了一些悲劇和喜劇。那道門檻很窄，成為喜劇主角的人總是少數，他們來學校填報誌願，滿臉都是喜色，令我們羨慕。而那些沒能躍過龍門的人，大部分在門檻前認命，永遠與學校告別，去做農了；還有一部分堅持複讀，複讀一年不成再複讀，有個女生後來一口氣複讀了五年，就在她最後複讀那年離高考還有一個月時，她父親去世了，為了不影響她學習，家人咬著牙瞞著她。這次她終於跳過了龍門，但同時，她也經曆了人生一次最刻骨銘心的傷痛。
進高二時要分科，我有些猶豫不決。班主任替我選擇了，他給我講古代田忌賽馬的故事，讓我揚長避短，學文科，他說我化學太差了，一時好不了，沒辦法，而曆史、地理大部分就是靠背，就是靠發奮，你隻要發奮死背就行。其實不管學什麼科，誰都知道必須發奮，必須刻苦。那時很多農村學生家境還很貧寒，有個姓蔡的同學冬天沒襪子穿，隻穿一雙單布鞋，早讀時在幽冷的教室實在坐不住，就偷偷帶一本書到校外的牆根下，一邊背書一邊跑著碎步取暖。還有一個同學買不起更多的飯票，竟想出一個歪招，在瓷缸底下抹一層膠，買飯時衝打飯的師傅高聲喊：打三兩。打飯師傅沒留意，將他的瓷缸在飯桶裏挖三兩給他，結果瓷缸底部和邊沿的膠又粘去一二兩，他實際得到了半斤。後來自然被發覺挨了批評。
所有學生都被要求住校，夏天寢室裏悶熱得像蒸籠，裏麵的汗氣，沒洗的襪子的臭氣，還有許多人從家裏帶來的鹹菜的氣味，交織在一起，熏得人睡不著，有人索性偷偷點著煤油燈看書。有人則擠在一起嘀嘀咕咕，說班上哪個女生長得漂亮。女生的話題似乎永遠都禁不了，有人甚至偷偷寫紙條子，借傍晚在校邊的小河洗衣服，昏昏黑黑中，一張不知寫了些什麼內容的紙條子就塞給了“意中人”，那小河的水印照和見證了當年青春的懵懂與躁動。許多人也的確因此影響了學習，這也被老師當做反麵教材用來警示一屆屆的學生。
也許過於緊張，一些同學偏偏有時出事。有個同學就在課堂上分神，斜著眼看教室外梧桐樹枝上的兩隻麻雀打架，結果老師發現了，憤怒地將其推出了教室，而後對教室所有學生說，像這樣不自覺的人就要把他弄痛他才記得，你們是不是也要弄痛一回？還有一個姓何的同學，更幹出一件荒唐事，晚上偷偷與另一個同學打賭，不吃菜半小時內喝下半斤劣質燒酒，結果最後一滴酒剛倒進肚，就當即倒在地上，嘔吐不止，接著就大哭，邊哭邊叫喊，我一定要考上大學，我一定要考上大學……直逼人的魂魄。老師發現後將他立即送到醫院。嚇呆了的老師似乎怎麼也不明白，為什麼校紀那麼嚴，竟還會發生如此嚴重的事件。
老師的確是嚴厲的，但學生後來回想起都倍覺親切。那時有一個同學名叫鵬飛，作業老是出錯，老師恨鐵不成鋼，罵他說，你叫什麼鵬飛？你是雀飛，是雀走，是雀爬！這個鵬飛後來成了個體建材公司的老板。前幾年一次同學聚會，同學們爭著給老師敬酒，鵬飛也擠上前，動情地對老師說，當年我這個雀爬讀書不爭氣，但老師的教誨之恩我永遠記得。
那年我實在是流年不利，不幸染上了疥瘡，先是手指縫裏長出膿包，後來膿包就見縫插針，在身體的許多部位生長蔓延，尤其是晚上在被窩裏，膿包奇癢無比，做夢都抓，越抓越癢，越抓膿包越多，惡性循環，苦不堪言。最難堪的是膿包在屁股和大腿根部集中得最多，癢得最厲害。白天在教室裏，屁股找不到一塊好肉能在凳子上安穩地坐，隻得不停地移動，結果被數學老師發現，以為我是不認真聽課，將我轟出了教室。我終於大膽找了班主任，扒開屁股讓他看。班主任見了捂著臉說，你還扒什麼扒，還不給我趕快去醫院開藥吃。