文/佚名
明朝竇太師，才高八鬥，學富五車。有一次，皇帝問他：“卿識字幾何？”竇太師回答：“字如牛毛，臣識一腿。”皇帝想：論牛毛，腿上最多最密，這樣看來，他識字之多就可想而知了。當場試了些難字，他果然個個認得。皇帝大喜，特賜給他一塊“天下無書不讀”的金牌。
竇太師回到紹興後，每次逛街過市，總把這塊禦賜金牌掛在轎前，鳴鑼喝道，耀武揚威，自以為文章壓倒天下。
這天，正是炎熱盛暑，徐文長聽說竇太師要路過，就赤身露胸，睡在東郭門內的官道當中。“當當……”鳴鑼喝道的聲音漸漸近了。頭牌執事看到有人睡在官道上，稟告竇太師說：“有個小夥子擋官攔道！”竇太師聽說有攔道的，吩咐停住轎，自己出來看看。隻見那攔道的睡得正熟，竇太師就連忙把他叫醒。徐文長故作恭敬地站在一旁，等候發落。
竇太師開口問道：“你睡在熱石板上做什麼，難道不怕皮膚曬焦嗎？”
這時，徐文長卻故意問竇太師：“你那塊金牌上的六個大金字，作何解釋？”
竇太師聽得問起金牌，馬上得意地說：“皇上曉得我讀遍天下的書，才特地賜我這塊‘天下無書不讀’的金牌！”
徐文長接著又問：“那麼，太師爺，你‘時憲書’（曆書）總該熟讀吧？”
一些有本事的人總喜歡顯擺自己，唯恐別人不知道自己多麼有本事，總覺得自己很了不起，沒有人能夠比得上。其實，就算真有很大的本事，也不要總是炫耀。竇太師被問得目瞪口呆，暗想不要說熟讀，就是連書名也沒有聽到過！
徐文長見時機已到，便把早已準備好的《萬年曆》拿出來，遞給竇太師說：“太師沒讀過，學生倒會背。”接著，就背誦起來，背得既流暢，又純熟。
那竇太師果然也聰穎，真是過目不忘，等徐文長背好，他也已經記住，立刻也背了出來。但徐文長說：“太師能背，極好，不過這隻是順背，學生還能倒背呢！”說罷，就把《萬年曆》從尾到頭，倒背了起來。
竇太師對著書，聽徐文長倒背完畢，自己卻背不出，隻好呆呆地站在一旁。過了一會兒，徐文長問道：“太師既然有書未讀，背書不熟，那麼這塊金牌將如何發落？”
竇太師尷尬萬分，隻好當著眾人說：“卸了吧！”