快到學院家屬住宅區時，離遠處望去，家門口真停著一輛木箱老牌解放汽車。車身被歲月打磨成為幹白菜葉子色，黃中略帶一點白色條條帶帶的。活象一個八旬老者，泣立在風雨中！它是那樣不堪入目。望一眼讓人有種不寒而栗！又把我帶到十年前的記憶中，象似戰後逃難那種感覺！
車上裝著幾個大木箱，還有兩張寫字台合起來，一張四腿朝天，把它們捆在一起。我心裏頓時清楚了這一切，這是要把我們一家從這座城市清理出去！我的眼裏已經沒有淚了！一副冷靜的強做笑容，內心的戀戀不舎被我掩藏很深。帶著諸多遺憾，委心地把我的同窗好友十幾人打發走掉！
爸爸不到五十歲，在那火紅年代，大鳴大放大字報橫空年月，話說多了！鳴放有些過頭。倔強的性格，堅持他的哲學論文。認準自己的論點是真理，在係內派別之爭中，拜了下風，被定為****分子。並戴上被管製的一頂大帽子，被指定流放到S縣、杏山鄉、清辛莊勞動改造。我和媽媽是受牽連，做為五類人家屬，一同被下放到，杏山公社的清辛莊第二小隊。
剛下車時，司馬會計找來一些家庭主婦，幫著卸車和收拾房間。有幾個青年姑娘在給我們收拾一頓下車飯。聽說隻是這一頓，以後，都需到全民食堂共同用餐。在這一天裏，我象在夢中一樣，早晨起床在學校衛生間洗漱，之後在學校食堂吃早餐。
上到第二節課接到通知，這種感覺象在白雲間翱翔。突然跌落雲頭，摔在萬丈深淵之中！到家門口都沒能再看一眼住過十七年的房間。告別親友，撒淚於校友同學間，直接被一輛老牌解放，一路上象扭大秧歌似的。蒯蒯垃垃的顛簸著把我和家人送到北大荒一處偏僻小山村。剛一下車，卻碰上外表象班長趙誌軍的司馬青山小隊會計。出呼意料，他不比趙誌軍遜色。那份溫良恭儉讓的性格，冷眼望去，比趙誌軍有過之而無不及。當他自報家門時，說是小隊會計。這個名詞我還是第一次聽說，所以引起了我的好奇心。在大家都幫媽媽收拾房間擺布家俱時，我把司馬會計拉到東房山無人處問：“你呌司馬青山？小隊會計是做什麼的，是專管接待的嗎？”
“我是叫司馬青山，小隊會計是給大家記帳的，不是專管接待的。”
“我叫史青竹，今年十七歲，農曆八月十二日生日，你呢？”
“我也十七歲，農曆八月十五日，也就是中秋節生日，比你小三天，得叫你一輩子姐姐，我沒管別人叫過姐姐，從今天起，得叫起好多個姐姐呢！”
“這裏青年人多嗎？”
“有十幾位呢！明天我都介紹給你，咱大家應該成為好朋友！”
我和司馬青山談的正高興時，被一位美麗動人的姑娘，沒好聲的召喚會計給打斷……