爸爸和司馬青山在榆樹溝大隊蹲點，也在同時被省府召回。回到家師生三人討論中覺得，又要發生一次大動作。將看到的一點署光，又蒙上一層雲霧。爸爸又一次陷入迷惘之中。中央下發的文件，也不在一個出發點上，久經沙場，又在運動中一年年變老的爸爸，選擇了退避……
司馬青山是位有自知之明大男孩。在一九六三年他才二十一歲，被他老師帶到省機關一年中，他對上層機關裏同僚們的眼神，知識分子成堆的地方那種等級、資本、職稱的氛圍中，一點都不適應……
初到時自尊心極強的司馬青山，一時招架不住。他憑毅力硬是挺了過來。尤其和老師蹲點搞調硏，倍受社隊幹部群眾喜歡和愛戴！他在農民中如魚得水，農村中的一切，都在司馬青山心中。但幹部社員都不知道他的身世，是爸爸和他下鄉前，一再和他交待過的。避免引起不必要的麻煩……
青山說完以上細節時，又長長歎了一口氣說：“姐，真可惜呀！好景不常，農村農業管理的改變，帶來一係列連鎖反映。我們師生倆的熱情冷卻下來的同時，做出了讓你意想不到的決策。也是我們都不想要的結果……
老師決定一個月後回江西老家。我司馬青山好聽點說叫辭職還鄉，還做我的農村人民公社社員。難聽點說是我司馬青山不夠資格，早就不該來。既來了也該哪來滾哪去。這到不是別人有說的，而是我司馬青山自己想的。天時、地利我都沒占上一樣，人合也隻是對開，我今天體會到一成語。對我和前三個月的農村形式，再合適不過了。就是“曇花一現”……
當我得知司馬青山剛才說完，最近四個月中發生的一切時候。我看了看司馬青山。在沙發中進入默黙無語中苦思。我不知道該怎麼去安慰他，但看不出來有一點痛苦感覺！可是，一貫經常照顧我情緒的青山小弟，今天沉默寡言我心裏不好受。我沒話找話地說：“青山小弟，為什麼不說話，是為辭職難過嗎？到底為什麼啊！”
青山小弟一聲冷笑說：“姐，辭職是我主動提的，我有什麼好難過的啊！我是想我的社員同胞們。將有百餘天的勞動及投入的熱情，將有的這一點激情又一次遭到殺戮！可惡的大幫轟政策讓我的思緒，又回到靠吃曲麻菜，樹皮，農作物稭杆皮葉度日年代。不知道又該到驢年馬月才算到終點！
姐，咱不說這些了，這也不是咱能解決得了的！我回到家以後，在條件允許的時候，栽好多好多姐喜歡看的楊樹。等有朝一日姐回第二故鄉清辛庒時。讓姐親眼看看，再到青山親手栽的楊樹林裏乘涼！我想好了，終有一日農村會得到徹底改變的！過幾天我就回清辛莊！說說你吧！那個陶冶還給你通信嗎？“
“青山小弟，你猜想陶冶會善罷甘休嗎！去年差不多一周一封信！今年是十天保證有一封，最近幾周裏陶冶的求愛信我都讓石華劍看一遍。青山小弟，你說石華劍怎麼說，他說啊！我的青竹蠻有魅力的喲！到哪都有癡心郎啊！告訴人家，自己快結婚了。讓這個陶冶為咱祝福吧！做咱的好朋友吧！這位石華劍真夠大度的！不單是對你，凡對我求過愛的同學，他從來不忌恨……”
司馬青山在A市省府農業廳農村工作部調硏室，做了一年多專員助理。他順應天時，告別他喜歡，又曾誓為奮鬥終生的調硏工作，回到他的原藉清辛莊。