陌生青年驚詫的看著石華劍說：“是的，這位領導，我是S縣、杏山公社、清辛莊大隊的司馬青山，我不記得在B市裏有親戚，您大概記錯了吧？還有其它什麼問題嗎！對不起，沒事我得吃點東西了。我太餓了，也太累了。”
石華劍高興地幾呼跳起來說：“這可真是單田芳講評書愛說的那句話：”踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，“走吧！咱回家！我是石華劍。這麼說能明白了吧！你姐想你都快神精了！”
司馬青山驚喜地看著石華劍，一把抓住他的雙肩，大聲說：“你是姐夫石華劍嗎？不會這麼巧吧！我姐現在在哪呢？隻從我在A市回家後，一直沒有她的消息。你們怎麼會在這個偏僻的荒原上呢！這到底是怎麼回事？又是被遣送來的嗎？快告訴我，我姐在哪呢！”
石華劍看著青山微笑地說：“青山小弟！啊！對不起，青竹總是這樣稱呼你。為什麼要想到遣送呢！你姐有過的經曆還會再現嗎！咱不用去想那些讓人不愉快的事。回家咱嘮他三天三夜，一切就都明白了。
現在姐夫隻告訴你，我倆人都是正式分配到實驗站的。這是國家級科硏單位，和紅色沙暴不沾邊。快回家吧！我給你做兩個好菜接風。
石華劍把司馬青山的住房登記退掉。兩人並肩往家屬住宅走去，一邊走還一邊聊著。一貫愛說的石華劍，笑著對青山說：“看樣子你是真不知道我們在這裏工作了啊。青山小弟啊，和你姐一樣。兩人思念不減，互相就這麼抻著，誰也不給誰寫信。思念這根神經還總也掐不斷開，你姐一想你就看她那寶貝盒子。唉！小弟！你想你姐有的看嗎？沒聽你姐說起過給你留過什麼紀念品……”
司馬青山看著石華劍，隻覺得似曾相識。可是，再仔細想想，隻是四年前聽青竹姐說過。描繪過石華劍的外表特征，在腦海中形成影像概念。加之幾年中在思念姐姐時，總要把石華劍的影像翻搗出來的原故。沒見過，根本沒見過。
聽石華劍嘮嘮叨叨的說起沒完，司馬青山打消了警戒心。輕笑一聲說：“別見笑姐夫，八年前我們都是孩子級呢！和我姐都不滿十六歲，那種友誼可用天真無邪去比喻。那是一九六零年農曆八月十二，我姐的生日。
不怕姐夫笑話，在那個年月，我家一分錢也拿不出來。既使有錢也買不到想要的物品。頭一天我想了一夜，也隻能到北山采些野花做個花束，給姐姐送上一片心吧。不能算禮品。就是這一束野花，我姐說她有生以來第一次收到生日賀禮。我姐把它做成幹花，並用珍貴的禮品盒裝起來。想不到我姐還留著它。
又過了三天，是中秋節也是我的生日。我姐給我一個日記本，在霏頁上賦散文詩一首，我想我姐就背一遍。現在，我倒著背也一字不差。詩裏邊的標點符號，都記的清清楚楚。全詩共四百一十三個字。
兩人說說嘮嘮地到了家。石華劍打開房門，和司馬青山走進到客廳。發現我在床上斜臥著正在夢香，兩人說話聲驚醒了潛睡的我。醒後看到青山就站在我眼前。我有些失態，顧不得丈夫在場，抱著青山小弟放聲大哭起來。
我在床上躺著等待石華劍。約定今天上午從站裏回來，去楊樹林中賞雪觀景。等的不耐煩的時候，斜躺在床頭被子上暈暈乎乎地睡去。