有一天，我突然想買一雙皮手套，於是來到銀座的商場。好不容易在商場的一個角落裏找到了賣手套的櫃台，我對店員小姐說：
“我想買一雙茶色手套。”
一邊說著，我向玻璃櫃台裏望去。雖然籠統地說是買茶色手套，但手套在顏色上還有濃淡之分，款式也多種多樣，有式樣簡潔的，也有綴著絲帶的。我從玻璃櫃台的上麵看了一會兒，又趴在正麵玻璃上搜尋哪一種茶色手套比較好，終於發現一雙不錯的，我指著手套對店員小姐說：
“請把這個拿給我看看。”
店員小姐已經不算年輕了，她慢吞吞地問道：
“是這個嗎？”
說著，就要去拿另一雙。我忙說：
“不是，是旁邊那一雙。”
店員小姐把手套拿給我，我仔細一看，可能是光線的原因吧，這雙手套並不是我想要的那種顏色的。我說：
“不好意思，不是這一雙……”
說著，我又朝櫃子裏看去。現在商場裏的服務變好了，這種情況下一般都會主動把貨品取出來，擺在一起讓顧客挑選，但當時卻不是這樣。接下來，我指著櫃子的下麵一格，說：
“不好意思，麻煩你拿這一雙給我看看好嗎？”
店員小姐站著沒有動，問：
“哪一雙？”
我蹲下去，從櫃子外麵指著手套，說：
“就是這一雙。”
店員小姐懶洋洋地扯出了下麵的手套。
“不，不是這一雙，是這上麵的那一雙。”
好不容易把手套取了出來，可是這雙手套仍然和從櫃子外麵看時的感覺不一樣。
“對不起，不是這個顏色，嗯……”
我正想繼續看下去，店員小姐說道：
“那什麼顏色的才行？”
“怎麼說呢……”
我思索著。顏色真是很難形容的東西，靠口頭表達很難說清楚。
這時，我腦子裏突然閃出一個好主意，自己不禁連呼高明。原來那天我穿了一雙茶色長靴，我本來就是打算買一雙和靴子同色的手套，才到這裏來的。我高興地指著靴子說：
“就是和這雙靴子一樣的茶色！”
店員小姐從櫃台那邊稍微探了探身體，想要看看我的靴子，但是好像看不到。
於是，我想把腳抬起來讓店員小姐看得清楚點，我先四下張望了一番，這裏非常冷清，附近沒有什麼人。我回頭看了看身後，後麵是一堵白牆。我心想“這下沒關係了”，於是一隻手摁住手套櫃台，像跳芭蕾那樣把右腳從後麵高高抬起來。那天我穿的是一條迷你裙，迷你裙配長靴是當時的流行穿法，對我來說這是一種固定搭配。我把腳高高地抬起，幾乎抬到了頭旁邊，讓店員小姐看個仔細，一邊說：