過去，在紐約的好朋友須賀勇介先生家裏有兩隻暹羅貓。我去紐約時，總是去須賀先生家吃住。須賀先生是紐約最有名的優秀發型師，許多女明星如布魯克·希爾茨、費·戴娜維、肯迪斯·培根都是他的老主顧，甚至連格蕾絲王妃和傑奎琳·肯尼迪也一度是他的顧客。
有一年夏天，我和須賀先生，還有別的朋友們一起去紐約附近的海邊度假，住在一位朋友的別墅裏。後來我自己先回紐約，臨走時須賀先生對我說：
“麻煩你一件事，我家裏還有兩隻貓，你回去以後給它們開個罐頭好嗎？要是家裏沒有罐頭了，你就去買些來給它們吃吧。”
我當然滿口答應。
回到了紐約的公寓，我剛打開大門，就看到兩隻貓坐在那裏，衝著我“喵———喵———”地大發牢騷。
我似乎一直和貓八字不合。我雖然對貓沒有一丁點惡意，可惜貓卻總是一個勁兒地跟我搗亂。
小時候，有一次我在放學回家的路上，看到一隻小黑貓蹲在一座空房子的走廊上。我覺得它很可憐，心想“把它帶回家吧”，於是過去拉它。可是那隻小貓好像誤會了，竟然撲到我身上，用爪子把我唯一的好衣服———一件格子棉布洋裝的袖子哧哧地撕破了，然後一眨眼工夫就跑得無影無蹤。它一定是以為我要抓住它惡作劇吧？我很傷心，也為自己的善意得不到小貓的理解而感到遺憾。那隻小貓再也沒有出現過，而我每次經過那座空房子時，都會難過地哭泣。
從那以後，我總是感到貓對我懷著敵意，其實我明明什麼都沒做。特別是須賀先生家的這兩隻暹羅貓，對我的敵意簡直就是赤裸裸的。晚上我要睡覺時，這兩隻貓會搶在我前麵鑽進我的被窩，在那裏占山為王。當看到被窩裏高高隆起兩個包，我就知道它們已經捷足先登了。當我把腳伸進被窩時，兩個家夥就嗚嗚叫起來。它們倒是不來抓我，而是裹在床單或毛毯裏嗚嗚示威。這時正是大夏天，它們躲在被窩裏肯定很熱吧？可是它們的意思再明白不過，那就是隻要能夠欺負我，它們寧願忍受這點不舒服。我好不容易把它們揪出去，牢牢地關上房門，才敢安心入睡。可是有一天晚上，我在睡夢中覺得很不舒服，似乎喘不過氣來，原來一隻貓正趴在我的臉上，它把肚皮貼在我的鼻子和嘴上，正在呼呼大睡。我想這個姿勢不但我難受，估計它也舒服不到哪兒去。那天晚上，房門早已經被我關得嚴嚴實實了，真不知道它是從哪兒鑽進來的。
由於這些原因，我有點害怕那兩隻貓。而且，兩隻貓一眼就發現須賀先生並沒有和我一起回來，更是變本加厲，氣勢洶洶地衝著我喵喵大叫。我看了看貓糧盤，果然是空的。可是盡管放罐頭的盤子空了，放普通的貓餅幹的盤子裏卻還堆得滿滿的。如果肚子餓了，吃這些不就行了嗎？可是這兩隻貓卻大吵大鬧，要我給它們罐頭吃。