狹窄而昏暗的房間內一片狼藉，糟糕程度已經無法用雜亂來形容，屋裏唯一一張矮桌上堆積著大量廢棄的外賣餐盒，油膩醬汁沾染四處，招惹而來的蠅蟲橫飛肆意，氣味更是酸臭無比。
已經辨識不出原貌的肮髒地板上仰臥著一位中年男子，他雙眼閉闔，油膩而略長的頭發蓋住了前額，下巴上滿是黑白雜間的胡碴，形貌十分邋遢。
在他身旁還鋪落著大量翻開的書籍和散碎紙張，手臂自然而然地平攤向兩側，躺得極為平靜，像是睡著，又好像不是。
因為細看之下會發現，他的胸腹根本就沒有呼吸起伏的跡象，如同一具僵硬了許久的屍體橫陳在那裏。
“咯呼~~~”
就在氣氛如此靜謐詭異之時，男子的鼻中突就發出了一聲響鼾，像是堵塞多時的馬桶陡然通暢了一般，男子開始有了呼吸，呼吸漸漸變得平順。
片刻過後，他忽的睜開眼睛，眸光有些暗淡地望著天花板發呆。
沒想到竟是又一回被自己的鼾聲吵醒，男子如釋重負地舒了口氣，他感到十分慶幸，慶幸自己再次躲過了死神收割的鐮刀。
常年重度吸煙和糟糕的生活習慣，早已將他的身體透支，他也記不得自己是從什麼時候起開始出現了睡眠窒息的症狀。
不過，說到這裏，他倒是真要好好感謝一下那個經常被他光顧生意的老酒女，要不是對方把他從睡夢中搖醒，他可能至今都還不知道自己患上了這麼個要命的毛病。
男子幾乎從不去醫院，因為沒有保險，醫療費太貴，但是為了這個病他卻破天荒地去看了次醫生，人越老越是怕死，他想不承認都不行。
醫生並沒有給他明確的治療辦法，隻是一個勁兒地在嚇唬他，唬得他真想打人。
他認為對方說得全是廢話，這種程度他也可以當醫生。
什麼叫糾正生活習慣，那種他年輕力壯時都做不到的事情，年老了就更不可能做到，讓他不抽煙不喝酒不玩女人，他寧願在睡夢中被自己憋死。
男子十分吃力地坐起身來，緩慢抬手，揉了揉太陽穴，神情很是疲累。
房間的窗簾被死死的拉合在一起，光線透不進來，那丟在一旁的老式手機正不停閃爍的紅色指示燈就顯得十分刺眼了。
男子側眸，瞅著那手機看了好一會兒，最後還是伸手過去將其拿起，翻開手機蓋，顯示屏上全是未接來電的提示，一頁一頁翻下，製片人永山先生打過來的最多，其次就是他的妹妹葵。
男子就這樣麵無表情地看著，沒有一絲一毫要回撥過去的意思。啪的一聲，他又將手機蓋合上，視線不由自主地投向腳邊地板上那散碎的紙屑，神情應時變得陰鬱而黯淡。
這些原本是他廢寢忘食創作了近半年的劇本，如今卻毀得如此徹底，他親手撕碎了自己驕傲的成果，但那烙印在心中的羞辱和憤怒感卻猶存，就像氣管裏卡住了一塊石頭，憋悶得讓人難受。
他可以容忍自己生活潦倒，可以容忍自己的作品被三番五次否定和打回，但他無法容忍自己昔日的才華和榮耀被後輩拿來肆意取笑與羞辱。
他承認自己老了，但他並不承認自己才華盡失。
永山那個家夥說他還生活在昭和時代，不懂進取與變通，現今寫出來的劇也隻有老阿嬤愛看。
他很憤怒，也很惆悵。
昭和，沒錯，那個時代的近藤政還是編劇圈裏響當當的人物，多少製片人把他當神祇來供，又有多少女演員********地想要爬上他的床。
落魄時最經不得回想那往日的輝煌，因為越想越覺幹苦。
男子悄然地歎了口氣，收回視線，單手支地，慢騰騰地想要爬起身來，但四肢關節卻像生了鏽一般，支配不如，最後好不容易站起，眼前緊接著便是一眩。
這樣的征兆很不妙，他不敢再動，閉目僵立著緩了好一會兒，這才複而睜開眼睛，感覺好些了，這才起步挪向廚房。
說是廚房，其實不過就是在玄關處搭了個簡易水槽和瓦斯爐，男子從不挑剔生活環境，隻要房租便宜，什麼樣的房子他都住的。
走進玄關，男子順手打開置於冰箱上的電視機，電視畫麵正轉播著時事新聞，西裝革履的男主持一口純正播音腔調傳來，整個孤冷的房間好像一下子平添了幾分生氣。
畫麵播著，男子也不看，就是聽個聲響。
他從髒亂不堪的水槽裏翻出了個杯子，直接送到水龍頭下接了滿滿的一杯清水，仰頭，一口氣咕咚咕咚地全喝了下去。
冰涼的清水入肚，身心頓時舒爽，男子意猶未盡地準備再接一杯，這時電視裏傳來的聲音卻讓他動作一滯。
“今日經參議院全體表決，保安法案通過..”
男子不由自主地回頭望向電視機，畫麵切換到了國會外聚集的示威群眾，滿目的抗議橫幅，喧囂的呐喊呼聲。
一位在野黨議員義憤填膺地衝著鏡頭控訴自民黨內閣一意孤行，****首相公然違抗憲法，強行通過戰爭法案，不聽從民意的後果將會使日本再次深陷到戰爭中去。
就這樣一直望著電視畫麵，男子不知覺地出了神兒。就在這時，身旁的屋門忽被人敲響，突如其來的響動讓男子正握著水杯的手下意識地一抖。
有人來訪？這個時候？
男子想了想，隨手便將水杯重新放回水槽中，也不詢問就直接推開了屋門。
門外正站著一位身穿工作製服的年輕小夥，屋門毫無征兆地被推開，撞到了他，也驚到了他。
“您好，請問，您是近藤先生嗎？”
小夥不敢表現得太過驚詫，趕忙對著還站在屋內的中年男子展露友善的微笑，他的聲音如同他年輕的容貌一樣，時刻洋溢著滿滿的青春和活力。