顧淩聽著爸媽的故事長大，那故事不是爸媽講的，而是講爸媽的。
顧亦諾是童養媳，至少在孩子的時候，同學們是這樣取笑她的，當她孤立無援的站在孩子們的包圍圈裏，淩城總會挺身而出，揮舞著拳頭，趕走指手畫腳的小朋友。她並沒有破涕為笑，而是怔怔的看著他，抹了抹眼角的淚水。
“不要難過，你不是我家的童養媳。”他安慰到。
“你是在嫌棄我吧？”顧亦諾轉過小小的身體，空曠的操場上，一排白楊在金色的陽光下，晃動著綠色的葉子，她的背影被拉得老長。那年他們隻有六歲，年少的他還不懂得為錯誤辯駁，他的喉嚨蠕動著，沒有說出一個字，眼睜睜看著她轉身離去。
她仿佛理解了人生的寂寞，他仿佛理解了她的寂寞。
在中國，每年的春運就像一次大遷徙，這背後的辛酸和痛苦，是無人問津的。人們對擁擠********，對堵塞司空見慣。有人諷刺，買不到車票和愛上一個不愛自己的人一樣殘忍。
是的，顧亦諾就是這場大遷徙中的犧牲品，那年她才六歲，也是她寄人籬下的第一年。
臨近春節，該回家過年了，她穿著嶄新的衣服，鮮紅的圍巾，跟飄揚的國旗一個顏色。他牽著媽媽的手，亦步亦趨，明澈的眼睛打量著行色匆匆的路人，這不是她第一次置身喧囂的人群，但是她最刻骨銘心的一次。
爸爸背著沉重的包袱走在前麵，微微駝著背，他一手推著行李箱，一手扛著藍色布包。媽媽則前往窗口買票，她安靜的站在隊列旁邊。往年，十有八九買了站票，沒有座位和沒有買到票一樣心有不甘，回仰淮大概得坐上一天一夜，他們隻能可憐巴巴的站在車廂的接口，夜半的她蜷縮在藍色布包上，耳旁傳來嗚嗚的汽笛聲，夢裏，腳步已臨故鄉。
她隻記得那年的人特別多，人潮湧動，仿佛炸了窩的螞蟻，媽媽叮囑她：“千萬跟緊了。”
每年在火車站走失的小孩不計其數，所以，盡管偶爾被莽撞的歸人撞得胳膊生疼，她仍然努力跟緊媽媽的腳步，在小小的她眼裏，媽媽是她的全世界。
家，隻是一個普通的字眼，它讓人望眼欲穿，望斷秋水。廣播提醒著乘客檢票，大包小包的乘客蜂擁而至，檢票的隊伍猶如長龍，媽媽摸了摸顧亦諾的額頭，幸運的是這一次，他們買到了座位。
距離列車發動隻剩下三分鍾，通過檢票口的歸人，瘋狂的奔向列車，行李箱的輪子摩擦著地板，腳步聲，叫嚷聲，無一不是歸心似箭。
前往仰淮和九瀾的列車同時檢票，媽媽忘了牽顧亦諾的手，她硬生生被慌亂的人群衝散，孤獨的楞在站台上，旅人像落敗的敵人，像逃竄的勇士。她回神時，四下已歸於平靜，像是潮退後的沙灘，她被遺留下來。
火車走了，喧鬧聲戛然而止，隻剩下站台上的穿著黑色大衣的工作人員，關於爸爸媽媽的記憶，從此便開始模糊起來。她是不知所措的，但卻沒有哭出聲來，淚花在眼中打了幾個轉，一點涼意在額頭散開，她抬眼，驚喜的發覺，這個冬天飄雪了。
爸爸媽媽許是焦灼萬分，但是一直沒有等到他們回來，她沒有半點埋怨，隻是討厭春節這個大遷徙的日子。她被工作人員送進了福利院，都是些無家可歸的孩子，他們一樣沉默。