我生在浙西小城武義，這個你已經知道了。你不知道的是，我從小就沒有父母，不是他們死了，而是他們扔下我跑了。在媽媽懷著我八個月的時候，爸爸和單位裏的同事私奔，再也沒有回來。媽媽在我兩歲的時候，遠嫁廣東，我也再沒有見過她。從小，我就覺得我是一個多餘的人，是爸爸媽媽的犧牲品，他們都不要我。
幸好，我有一個天底下最好的外婆。她收留了我，和我一起吃，一起玩，一起睡，從不離開我。外公很討厭我，有兩次，趁外婆不在，他把我抱去送人了，是外婆又去把我抱了回來。小時候，我做得最多的噩夢，是我又被送人了，被關在一個四周漆黑的房子裏，每次我都會哭醒，那種深入骨髓的恐懼你無法想象。因為這事，因為我，外婆和外公天天吵架，這輩子再沒和好過。
我曾經很恨我的父母，也恨外公。初三時，我們班裏所有人都去看了電影《媽媽再愛我一次》，所有人都哭了。我沒有去看，也沒有哭。我想，我的媽媽不值得我為她哭。高二時，我偶然看到那部片子，我還是哭了。為什麼哭，我不知道。
現在，我已經不恨爸爸媽媽了，也許他們也後悔了，也怕見到我，所以再不敢回來。不管怎麼樣，我還是希望能見到他們。我也不恨外公了，他現在對我很好。
去年元旦，小姨讓我回一趟家。到家後我才知道外婆生病了，而且病得很重，奄奄一息。原來外婆生病已經兩個多月了，小姨怕耽擱我讀書，一直沒告訴我。我輕聲地呼喚著病床上的外婆，但她隻是癡癡地看著我，毫無反應。小姨跟我說，外婆腦子出了毛病，很多人都不記得了。
我刹那間就嚎啕大哭了，外婆竟然連我都不記得了。她把我從別人家抱回來，把我撫養大，和我一起吃一起睡，生病時看著我，闖禍時護著我，她怎麼會不記得我了呢？小的時候，外婆總怕我長大後忘了她，總是讓我跪在床頭發誓：我長大後不會忘了她，會一輩子對她好。可是我沒想到，等我長大了，外婆自己卻忘了我了。
外婆畢竟沒有緩過來。她死的時候，我特別傷心，從此再沒有一個人，象外婆那樣對我好了。我看著外婆的靈柩隨著鎖呐聲上路，進墳，掩埋在黃土中，竟沒有流淚，直感覺到心痛地特別厲害，那一刻，我真正明白了什麼叫傷心。我沒有象小姨她們那樣嚎哭，情深情淺，都已在我的心間，哭又能代表什麼。下葬後，我久久地跪在外婆的墳前，給她磕頭，感謝她對我的養育之恩，突然間眼淚大把大把地流下，怎麼都止不住。
給你寫這封信的時候，我又想到了外婆，我又哭了。寫了這麼多，隻是想告訴你，我這生中深愛的人隻有一個，那就是我的外婆。她給了我全部，但她死了。她在世時我沒有對她更好，這件事讓我後悔終生，我到現在也不能原諒自己。
國偉，該說的我都說了。如果你有機會再來寧波，我會很高興你來看我，我希望你帶著愛人來。大海上風浪無情，你多加保重！
吳雪
1996年2月19日（大年初一）”