最冷的時候過去了，轉眼到了三月。三月倒春寒，滿地的銀杏黃蓋了層薄薄白雪，使得那單衫杏子紅的女兒家再披回舊夾襖。清早的一縷澄色光芒空空映照在石子路上。過完年，人就懶了。小巷裏的人都還沒醒，整整齊齊閉著的一排木門，靜悄悄的。忽然，巷子口的第二扇門忽然吱吱呀呀的被推開了，一個女孩子探出半個身子。這女孩子名叫秦羅敷，與陌上桑裏的那位美人同名同姓。想來是父母希望她也能成為那樣美好的人吧。羅敷姑娘披著鵝黃色的褙子，快步走出小巷，穿過夫子街。夫子街繁華，即便是清晨，也有零零散散的店鋪開了張。羅敷低著頭，生怕被人認出來了。她那麼早出來，就是不想碰見人。記得上次出門，不巧遇見了鄰家的李捕快。捕快問她，“羅敷姑娘這是去哪呀？”她支支吾吾道，“去寄信。”捕快笑道，“寄信？這個月都寄第三封信嘍。”羅敷道，“嗯……姐姐去年嫁人就再沒回來過，怪想得慌。”捕快道，“想阿姊？我看，是想那寫字先生吧哈哈。”當時羅敷頭腦一片空白的就跑走了。沒錯、說得對，她是想見寫字先生，但是、但是、怎麼能被人說出來呢！穿過一排排字畫店，在夫子街的盡頭，便是郵驛館。進到郵驛館，再轉向右邊連廊，就到了捉刀館。捉刀館的門已經開了，羅敷姑娘探進去看。身著黑衣的男子正坐在窗戶旁，隨意地披散著頭發。麵容很白，五官很深，線條筆直。一雙眉毛便像隸書中的蠶頭燕尾，斜飛入鬢。低垂著一雙眼，暗藏凜冽寒光。其實第一次羅敷姑娘看到這男子時，是有些害怕的。親切慈祥的的老先生回鄉了，換來這樣一個人。一語不發，周圍發生的事情仿佛也與他毫無關係。那時，羅敷走近他，說道，“……來寫信。”那人隻是拿起筆，等著寫。連頭都不抬。羅敷結結巴巴的說著，那人默默寫著。以前的老先生會邊寫邊問羅敷很多問題，總是笑眯眯的，氣氛十分融洽。而這個人便隻是寫字，什麼都不問，什麼都不說。讓羅敷懷疑，他真的在寫自己說的話嗎？信寫好了，羅敷拿過來看。她小的時候曾在蒙學認過字，如今還記得百十來個。寫信不行，看信倒還是能看懂一些。一共兩頁紙，與羅敷想象的不同，這人的字很秀挺，一筆一劃，寫得規規整整的。大部分內容羅敷都沒能看懂，她想，自己說的話寫成字以後原來是這樣的嗎。一行行掃完，偶爾認識幾個詞，最後，目光在末尾一行停留。羅敷記得，自己說的最後一句話是“天涼了，姐姐要好好照顧自己。”可是這封信的最後一句是，“天寒露重，望君保重。”天寒露重，望君保重。羅敷覺得這句話很好聽，自己的話都被他寫成了這麼好聽的字嗎？然後看見這位寫字先生拿來了信封，該落名字了。羅敷說道，“我叫秦羅敷。”自己的名字生僻，剛想解釋是哪幾個字。寫字先生卻忽然抬頭道，“秦氏有好女，自名為羅敷？”這是他對她說的第一句話。她笑了，“哎，正是。”下午，姑娘家在無人的小巷子裏蹦蹦跳跳的走著，邊走邊哼著那首陌上桑。日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠係，桂枝為籠鉤。頭上倭垂髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。……記得小時候，鄰家的先生說，“既然你叫羅敷，那我就教你陌上桑吧。”她一字一句的學會卻又覺得沒什麼意思。自己又不是那樣傾城傾國的女子，使得王孫駐足。也嫁不得那樣青絲係馬尾的美男子……可是今天，羅敷又覺得，這首歌好聽極了。後來，她便經常去看他。她知道了他姓陸，名叫陸歸。是外鄉人，不過打算在這裏長住。他不理她，不過她問的問題他都會回答。她努力的學認字，荒廢了女工，天天就拿著論語死磕。她笑著想，自己認那麼多字幹嘛呢。字都認識了還怎麼找他寫字啊。可是她認識的字越來越多了，多到可以讀懂他寫下的每一句話了。有一次她問他，“你每天寫這麼多信，有沒有給自己寫過呀？”他搖搖頭，“沒有。”她看著他寫的信，覺得字字句句都那麼好，卻沒人知道。於是說道，“你人真好。”半晌，他回答道，“你要是早幾個月認識我就不會這麼覺得了。”羅敷一愣，她不懂這話是什麼意思。卻很高興，因為這是這人第一次和自己說題外話。幾個月前，陸沉剛剛回到京城，精神正處於崩潰邊緣，最瘋狂的時候一天能殺幾百號人，剝皮抽筋淩遲手段更是聳人聽聞。羅敷姑娘要是早幾個月認識陸沉，估計得厭惡一輩子。所以說時間還真是個奇妙的東西。後來，羅敷的姐姐回家探親，羅敷便沒有理由找他寫信了。但是還是忍不住，告訴了姐姐。姐姐新奇，兩人偷偷來看。姐姐說“你怎麼喜歡上了這麼一個人啊，一身的戾氣。”羅敷著急道，“你再仔細看看，其實他人很好的！”姐姐笑道，“人好？是模樣好吧，原來小妹喜歡長這樣的啊。”羅敷漲紅臉道，“人好！就是人好！比你這樣尖牙利齒的人好！”後來，巷子裏的人都漸漸知道羅敷姑娘喜歡寫字的陸先生了。女孩子索性放下矜持，大大方方的去看他。天氣漸漸暖和起來，可以穿漂亮的春衫了。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。於是，一整個春季也都在少女百轉千回的心思間度過。待到夏季，樹葉的顏色由嫩綠變為墨綠，螢蟲零零散散的閃爍，知了影影綽綽的鳴叫。夏初的幾天還是很涼爽，星空也敞亮。晚上的時候，陸沉也會坐在郵驛館的大院子裏乘涼，默默聽那些老人家講著些陳年往事。他想，原來自己已經在這裏住了半年了。這座城的人們過得都很慢很慢，慢得陸沉都覺得自己已經過了一輩子。每天的生活都一樣，陸沉總是起的很早，會提前進捉刀館，掃掃地。然後開始替人寫信。生意好的時候一天要寫三四十封，生意不好的時候，坐了一天也不見一個人來。可有個姑娘總是來，陸沉不傻，當然知道這姑娘喜歡自己。但是，管她呢。這天，姑娘又來了。背著手，彎著腰看了陸沉好久。看的陸沉不得不抬頭看她了。姑娘說，“陸先生，我發現你頭發白了好多。”陸沉道，“真的？”其實羅敷早就發現陸先生的頭發在漸漸變白，姐姐還嘲笑說“少白頭”。這天，她看著陸先生，兩鬢已見雪色。她記得的，自己第一次見這人時，墨發如鴉翼。於是她就對他說，你的頭發白了好多。結果他抬頭問道，“真的？”然後，竟笑了。原本僵硬冷峻的麵容麵容忽的化作一池春水。羅敷怔怔地看著陸沉，莫名其妙。中午，陸沉去問小歲借來了鏡子。他已經記不清自己有多久沒照過鏡子了，再不看看估計連自己長什麼樣都記不清了。鏡子中的自己和想象中的不同，眼角不似原先那麼淩厲，已經有些下垂了。兩鬢斑白而淩亂。小的時候人人都說他長得像他娘，於是他覺得自己長得很好看。可是現在，他怎麼看怎麼覺得自己醜極了。陸沉苦笑，心想，若是一夜白頭倒好，幹脆利落，就像那戲中曲書中人一樣。可如今自己這頭發有黑有白，如同癩皮狗一般，算個什麼事？這天，羅敷姑娘愣愣的走在路上。她一直在想，陸先生笑了。自己說他白了頭，他卻笑了。雖然毫無根據，可是羅敷卻忽然覺得，陸先生一定是有喜歡的人了。而且，是喜歡到了骨子裏。肯為那人終老，肯為那人白頭。關乎愛的時候，女孩子的直覺總會變得異常的準。下午的時候，賀夫人來了郵驛館。賀夫人最近總會來，蹲在放信的那間屋子裏，一封一封的找，看看有沒有自己兩個兒子的信。兒子說過年就回來，可是賀夫人等到了整個春天都過去了也沒見人回來。春末夏初，賀夫人才收到一封簡短的信，是賀溫玉寄的，他說朝廷裏出了點事，晚些回來。賀夫人聽說了，皇帝駕崩新君登基。莫不是就是因為這事？仍是不放心，原來每次都可以收到四封信，溫玉和平安總分開寫的，兩人都會給爹娘各寫一封……可是現在就收到賀溫玉短短幾行字。有時候陸沉會站在旁邊看賀夫人找信，卻從來什麼都不說。仿佛他一開口，整個世界就崩塌了。直到入了秋，賀溫玉才又寫了封信。說是病了，養好病過年前一定回來。信是賀夫人自己翻出來的，信差還沒來得及送。陸沉看著賀夫人把信找出來，迫不及待的拆開，心中忐忑不安。但是賀夫人看完信，表情並沒有太大變化。看來賀溫玉仍沒寫賀平安死了的消息。陸沉想，應該是因為賀溫玉一直找不到賀平安被葬在哪裏了。他必須帶著弟弟的靈柩才能回鄉。連怎麼死的葬在哪裏了都沒弄清楚，他便不敢寫在信裏，讓父母徒傷悲。於是陸沉決定攢夠錢了，年底再回一趟京城。把平安的靈柩接回來。當時負氣，把他和自己母親葬在了一起，現在仔細想來，做的很不妥當。賀夫人把短短一封信看了三遍。陸沉問，“怎麼樣？”賀夫人道，“說是病了，今年過年再回來。”陸沉點頭。“但是……”賀夫人的眼睛黯淡了，“平安好久都沒寫信了，溫玉也不提他……”陸沉張了張