他主動提出要到最窮困、最偏僻的山區去支農。於是上級滿足了他的要求。
他去的地方沒有通車，走三天兩夜才到達。進村的第一天，村人全跑出來，站在山坡上，像看一個怪物那樣看他。村人木訥的表情讓他吃驚。這裏沒有電視，手機也沒有信號，村長小學都沒畢業。他在心裏計算，這與他所在的城市得相差一百年。
他沒想到還有這麼貧窮，這麼偏僻的地方，一切的一切，還都是原生態。
次日早上，他突然發現，他的圍巾不見了。門外傳來嬉鬧聲，他抬頭看見一群婦女正搶著他的圍巾，相互戴在自己的脖子上，像是一種體驗。
他看得傻了眼，怎麼可以這樣對待別人的東西。當圍巾還給他時，已經黑乎乎髒得不成樣子。隔天，他又發現他的記事本沒了。門外，一群村娃正翻著他的本子認字。那筆記本，竟成了村娃們的教科書。還給他時，那上麵畫滿了字跡和圖畫。他快被氣瘋了，筆記本是能隨便翻看的嗎，那上麵記載著他和女友的一些來往故事，都是隱私，這要在城市，他可以去告對方一個侵犯隱私權！
再往後，他吃飯的飯碗也成了村人的稀罕物。村人拿著他的飯碗，像是拿著天外來物，翻來覆去瞧著新鮮。一個碗有什麼好看的，然而村裏卻沒有這種瓷碗，一律都是黑色的，上百年不變的土燒碗。
更讓他受不了的事發生了。村人結婚，竟然來借他的被子。說是隻在新郎家裏擺兩天。他真的憤怒了。那是他從縣城特地買來的一床花棉被。這怎麼可以，再說他又蓋什麼？村人想到了，送來一床又髒又厚的被子。
他哭笑不得。但還是咬著牙，讓村人抱走了他的被子。那一夜，他什麼也沒蓋。他想，他得再去縣城買一床被。他想，不然還是快點走吧，這叫什麼地方，他簡直無法忍受。
一個月後，他習慣了這裏的一切。這裏就是這裏，一切都樸實到家。他要把這一切好好地寫進他的報告。誰想，村長來了，開門見山，說鄉裏給他的每月三百塊錢補助，被村裏克扣了，並讓他寫上“捐獻”二字。
這回他真的怒了。鄉下人克扣糧款，克扣教師費，克扣抗災救濟金……他都聽說過。可村長竟然來克扣他的補助了。還讓他寫上是捐獻。這還有王法嗎！他想說不給。可他根本沒有拿到過，看來早就在村長的手裏了。
第二天，他走了幾十裏山路，來到鄉裏反映克扣情況。他想好了，他的調研報告裏一定要真實地寫上這一筆。太不像話了！
誰想，鄉長的回答更讓他吃驚。鄉長說，村裏之所以同意接納你，就是因為這三百塊的補助費，這是條件。因為你，村裏每天得派專人去十裏外挑幹淨水給你喝；因為你，每半月，村裏要派人到鄉裏來給你挑十五斤青菜。這些就算一百五十塊吧，剩下的一百五十塊，才是村裏克扣你的。
他驚呆了，萬沒想到是這樣。一百五十塊，怎麼可以夠一個人每天專門為他挑水喝，又怎麼夠一個人，每半月為他往返鄉裏買菜的……鄉長卻說夠了。他們隻克扣了你一百五十塊，用於村裏的辦公費。
那天他回村，村長正等著他，手裏拿著每月克扣他的一百五十塊，是要還給他。他推回村長的手。那一瞬，他的眼淚都快要掉下來。
大雪封山的日子，他病了，村裏七個男人輪流抬著擔架送他去看病，六十裏的山路走了一整天，他想起在旅遊區坐過的滑竿，一裏地一千塊。他悄悄地哭了，這得多少個一千塊。
躺在擔架上，他覺得他像是一個斤斤計較的小人。他還計較他的圍巾、飯碗、被子、筆記本，這一切的一切都算什麼，是他該著村裏人啊！
本來他以為，他的調研報告寫起來該是一件難事，現在他胸有成竹，隻要把這一切如實地寫上，便是最好的調研報告了。