一
那個時候，陌生人去展平村，不識路，若是問起鄰村的人，人們一定會說：往前走，村頭有很多棗樹的那個村莊就是。在展平村，棗樹，是那樣地普遍，那樣地招搖，那樣地深入人心，竟然成了村莊的一塊招牌。人們對一個村莊的認同，落實到了一種果樹上。
那個時候，我還是一個孩子。無所事事，同那個時代的其他小孩一樣，整日穿行在村莊裏，穿行在棗樹間。我透過隨行的季節，仰望季節裏棗樹的每一寸時光，和它時光裏的容顏。以至於很多年後，棗樹都固執地穿行在我的記憶裏，讓我瞻顧，讓我回望。
展平村的棗樹是那樣的多，能讓你忽略村中的所有細節性的東西，你舉目，滿眼都被逼視著，充溢著。村頭，巷口，屋角，庭院，空閑的園地裏，到處都是棗樹，你無法躲避它的存在。特別是前後兩條街道的兩邊，皆是須摟抱的大棗樹，撫摸著它們那粗糙、堅硬的樹皮，端詳著它們那倔強地刺向空中的樹枝，你會感受到一種硬實的厚重和滄桑；你會覺得，這個村莊所有的悲喜、哀樂仿佛都熔鑄進了這些棗樹裏，這一棵棵的棗樹，就是這個村莊一頁頁的曆史。街邊的房屋，灶頭的炊煙，地麵磕絆的石塊，雨後的流水，都被遮蔽了，被遮蔽成一種沉默無語的虛無。
在這兒，隻剩下了棗樹。
二
我穿行的第一個季節是初夏，那真是一個明麗而又浪漫的季節。
那個季節裏，細碎的棗花開了，小麥正在收割，放蜂的養蜂人住進了村子裏。從西麵的山坡眺望村莊，村莊的上空就仿佛籠上了一層淺黃色的紗幔，漂浮著，遊弋著。村子裏，到處都溢著新熟的麥香和棗花的微微的香甜。街道兩邊，低垂的棗枝搔著行人的臉，抬頭，即能看到嗡嚶在棗花間的蜜蜂，振動著薄薄的翅翼，時輟時逸。偶有一輛拉麥捆的馬車走過，棗枝刮著麥捆，車行過，地麵上便留下了稀稀落落的麥草和破碎的棗葉，明亮的夏日裏，就留下了些許的落寞，像是誰，用一種尖尖的銳利在心頭輕輕劃過。
我那時，唯一的忙活就是遊玩，同我那些夥伴。我們去看村頭的養蜂人，看養蜂人頭戴一頂網狀的帽子，忙這忙那，看那些蜜蜂輕盈地環著他旋飛，他卻低頭，兀自幹著自己的活兒。他的鎮靜讓我們佩服得隻剩下羨慕和崇敬，直想自己也去做一個養蜂人。但我們還是明白，這些養蜂人就是衝著我們村的棗花來的，衝著我們那遮天蔽日的棗樹來的。於是，我們選擇了離開，離開養蜂人，到村子的棗樹下捉蜜蜂，每捉到一隻，就殘忍地將蜜蜂撕作兩截，然後放到嘴上吮吸蜜蜂肚子裏的蜂蜜，在殘忍中享受一絲微甜。那種殘忍的遊戲，好像隻是生命季節裏的一種單純的需求，毫不考慮對幼小生命的摧殘和破壞。
我們像遊魚一般在棗樹間穿行，在街道上浮遊，一邊行走，一邊還不時跳起，捕捉綴在棗花上的蜜蜂。心情的歡快，似這個季節裏開放的花朵，是那樣的明燦，那樣的張揚。
幸福的時光如白駒的跳躍，不知不覺，十幾天就過去了。那些淺黃、細碎的棗花開始紛然離枝而去。你隨手扯一根樹枝，都會有眾多的棗花簌簌落下。長大後讀蘇軾的《浣溪紗》“簌簌衣襟落棗花，村南村北響繅車，牛衣古柳賣黃瓜”，覺得這詞，就是為我們村而寫的。“簌簌”二字，寫得真好，讓人讀了，似是看到了棗花碎夢般的降落，聽到了棗花落地的聲響，一陣麻酥酥的感覺流遍全身，讓人醉倒在初夏的好時光裏。
花落的時候，我們從前街走過，就常常看到“餅匠”家的老婦人，身穿一件灰藍色的大襟衣服，端坐在自家門前的青石墩上。她端坐的姿勢，和她那身灰藍色的衣服，總讓我們想到倒流的時光。她會長時間地仰頭望天，棗枝細碎的斑駁的影子投在她的臉上，透著一種茫然和無緒。風起，花落，老婦人就笑了，燦爛如嬰兒。我們覺得奇怪，有時會停下來，站在旁邊，莫名其妙地看著老婦人。老婦人意識到，就立刻低下頭，望向前方，一臉嚴肅、莊重的樣子。我們覺得無趣，訕訕地走開了。現在想來，笑著的老婦人，也許正如今天的我，是把回憶的石頭投進了自己的心湖裏，於是，在她垂老的容顏上蕩起了陣陣的漣漪。