這座曾經長滿古榕的城市是我的出生地，我在那裏度過難忘的童年和少年時光，可是如今，我卻在日夜思念的家鄉迷了路：它變得讓我辨認不出來了。通常，人們在說“認不出”某地時，總暗含著“變化真大”的那分歡喜，我不是，我隻是失望和遺憾。
我認不出我熟悉的城市了，不是因為那裏蓋起了許多過去沒有的大樓，也不是那裏出現了什麼新鮮和豪華，而是，我昔時熟悉並引為驕傲的東西已經消失。
我家後麵那一片梅林消失了，那迎著南國凜冽的風霜綻放的梅花消失了。那裏變成了嘈雜的市集和雜遝的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小徑上迷了路。我沒有喜悅，也不是悲哀，我似是隨著年華的失去而一起失去了什麼。
為了不迷路，那天我特意約請了一位年輕的朋友陪我走。那裏有夢中時常出現的三口並排的水井，母親總在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手總是在冬天的水裏凍得通紅。井台上邊，幾棵茂密的龍眼樹，春天總開著米粒般的小花，樹下總臥著農家的水牛。水牛的反芻描寫著漫長中午的寂靜。
那裏蜿蜒著長滿水草的河渠，有一片碧綠的稻田。我們家坐落在一片鄉村景色中。而這裏又是城市，而且是一座彌漫著歐陸風情的中國海濱城市。轉過龍眼樹，便是一條由西式樓房組成的街巷，紫紅色的三角梅從院落的牆上垂掛下來。再往前行，是一座遍植高大檸檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和陽光的樹蔭下，透過林間迷蒙的霧氣望去，那影影綽綽的院落內植滿了鮮花。那裏有一座教堂，有繪著宗教故事的彩色的窗欞，窗內傳出聖潔的音樂。這一切，如今隻在我的想象中活著，與我同行的年輕的同伴全然不知。失去了的一切隻屬於我，而我，又似是隻擁有一個依稀的夢。
我依然頑強地尋找。我記得這鮮花和叢林之中有一條路，從倉前山通往閩江邊那條由數百級石階組成的下坡道。在斜坡的高處，我可以望見閩江的帆影，以及遠處傳來的輪渡起航的汽笛聲。那年北上求學，有人就在那渡口送我，那一聲汽笛至今尚在耳畔響著，悠長而纏綿，不知是惆悵還是傷感。可是，可是，我再也找不到那通往江邊的路，石階和汽笛的聲音了！
這城市被閩江所切割，閩江流過城市的中心。閩都古城的三坊七巷彌漫著濃鬱的傳統氛圍，那裏誕生過林則徐和嚴複，也誕生過林琴南和謝冰心。在遍植古榕的街巷深處，埋藏著飄著書香墨韻的深宅大院。而在城市的另一邊，閩江深情地拍打著南台島，那是一座放大了的鼓浪嶼，那裏蕩漾著內地罕見的異域情調。那裏有伴我度過童年的並不幸福，卻又深深縈念情想的如今已經消失在蒼茫風煙中的家。
我的家鄉是開放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿態加入並融會進原有的佛、儒文化傳統中，經曆近百年的共生並存，造成了這城市有異於內地的文化形態，也構成了我童年的夢境。然而，那夢境消失在另一種文化改造中。人們按照習慣，清除花園和草坪，用水泥封糊了過去種植花卉和街樹的地麵。把所有的西式建築物加以千篇一律地改裝，草坪和樹林騰出的地方，聳起了那些刻板的房屋。人們以自己的方式改變他們所不適應的文化形態，留給我此刻麵對的無邊的消失。
我在我熟悉的故鄉迷了路，我迷失了我早年的夢幻，包括我至親至愛的故鄉。我擁有的悵惘和哀傷是說不清的。