出生本不是件很複雜的事。在那樣的農村，跟阿貓阿狗差不多。很小時候的事當然記不清，隻後來聽家裏大人說，是“麥子瞞老鴰”時所生，落地時不哭，小眼緊閉著。麥子能瞞住老鴰，想必小半尺一大拃高了吧，那應是春天，春意盎然的春天，花紅草綠，萬物複蘇。老鴰在麥田裏或叫或鬧尋食呢。落地時不哭，屬例外，“小眼緊閉著”實為正常。不哭，揍他，用耳刮子拍或用破鞋底照屁股蛋子上扇就成，沒有打不哭的孩子。
小眼七天也該睜開了吧，不睜就掰，農村叫七天“掰眼”。從另一個世界來到這個世界，我第一眼看到的是什麼呢？我努力回憶，自然記不起。但最早留在記憶裏的東西還是有的，那是一個繽紛的萬花筒般的世界。
怎麼這麼多花呀。紅的、白的、黑的、黃的，花裏胡哨的，紮眼刺目的。我對著它們看，它們爭先恐後嘰嘰喳喳地往我眼前湊。你不看誰誰還生氣有意見，齜牙咧嘴，裝扮鬼臉。看著，花朵花瓣裏就有小人出來，翻跟頭跳躍。小人兒說什麼，打什麼手勢，我都能聽懂，看懂。有時還和他們對話，跟著攆著他們走。當然，我總想抓住他們，可他們滑得很，溜得很。你一有這心思，他們馬上就知道了，就躲回到花瓣裏。明明是地下的花嘛，怎麼忽然高掛在了樹上。小人兒是怎麼個上樹法呢，騰雲駕霧。他們為什麼能一下從地上跳到樹上，我為什麼不能呢？
我問或背或牽著我的爺爺。
不知為什麼，小時最初的記憶仍然是我爺爺，父母們都忘光了。
爺爺望著我。有時說：“嘁，這傻孩子。”有時竟真的怕我傻了，怔怔地說：“小哎，你千萬不能傻喲，傻了可完了。”
爺爺當過兵，據他說在東北當過張作霖的兵。爺爺說，山上老林子裏的樹墩是不敢坐的。坐了就倒黴，開仗時，子彈長了眼似的找你。弟兄們之間什麼玩笑都能開，就是不能從背後拍肩膀，你敢拍，對方就敢用刺刀朝後捅你。因為熊瞎子就是從後邊拍人肩的，人一轉臉，熊瞎子一掌就把你拍了。要麼伸舌頭把你的五官帶臉舔去，也成骷髏瞎了。多少兄弟沒死在戰場上，就死在了熊瞎子的舌頭和大掌下。爺爺還說，新兵怕炮，老兵怕號，打炮不要緊，趴下不動就行了，多準的炮彈也不會再落在炮坑裏。你就靜等著讓他們打，不礙事。炮彈一響，黃金萬兩，打不多大會兒就該停了，停了才要命，衝鋒號一響，那是真死人的時候……
爺爺似乎不害怕，絮絮叨叨地講：東北老林子裏啥都有，皮子、老山參……老山參，百年、千年老山參，可不是隨便都能碰上的，碰上了你也挖不出，鬼精得很，會跑——首要的任務是用紅線係上，係上它就跑不了啦——
爺爺當的可能是通信員傳令兵之類吧。他說他使的是短槍。“王八盒子，大鏡麵，德國造，使著都舒服，看著也舒服，二十響呢……”
爺爺說。
“丟了，都丟了喲——”爺爺自言自語。說的可能是深山裏送信時，被土匪繳了械。“沒用，冷不丁冒出撥人，大槍頂你腦門子上。你還能咋的。人家也仗義，是奔你懷裏家什來的。不傷你人。把槍留下，就放人——”
但放了人，爺爺也不敢再去找“張作霖”了。剩下的路隻有跑。爺爺說那時跑，是再容易不過的事，深山老林，願朝哪跑朝哪跑。
爺爺跑到了個寺廟裏，出家當了和尚。“哪裏的黃土不埋人呀，是地方都比咱這地方強。”從小爺爺就給我灌輸這思想。“跑，小哎，你大了，能跑就跑，跑得遠遠的。兒大不由爺，扛槍吃飯去，莊戶孫有什麼用……”在爺爺背上時，他就這樣教我。
但爺爺自己這一站跑得確實不怎麼樣。爺爺說，倒了八輩子的大黴，早起晚睡地幹活，沒完沒了地念經。那個不自在！晚上睡覺，要曲著半個身子，床小得可憐。滿林子的大木料，為什麼要打這小的床呢。爺爺說就是想著法兒讓你不自在！吃的也不行，棒米子飯，沒魚沒肉不見腥。