我們那裏的俗話說：從小看大，三生至老。三生就是三歲吧。我三歲時開始走下坡路。原先經常叨叨的嘴忽然住了。任什麼事不再吭聲。按大人們的話說是三磚也砸不出個屁來了。為什麼呢？隻有我自己知道。有話才說，沒話說什麼呢？看見了什麼才說，什麼看不見，都沒有了還說什麼呢。原來的話多，那是有話說，有話可說，樹也說，草也說，花也說，小話皮子們也說，我都聽見了，看見了，所以說，所以有話說，不能不說。現在都沒了，白天晚上一個樣，陰天晴天一個樣，刮不刮風一個樣，天天一樣一樣一樣。我還說什麼？白天灰蒙蒙的，不是有沒有太陽一個樣嗎？晚上灰蒙蒙的，不是有沒有月亮一個樣嗎？陰天灰蒙蒙的，不是和晴天也一個樣嗎？晴天灰沙更大些，跟陰天又有什麼區別，又有什麼兩樣！不下雨地幹地燥地灰地堿地裂口張嘴塵土飛揚。可下了雨呢，跟沒下一個樣，不管多大的雨，地都不起漿，板板結死塊，呼啦水流光。流到哪裏也存不住，沒有了草綠苔青樹遮林蔭，荒沙堿地都成了直腸子，無底洞，吸水就像灌窟窿，永也填不飽，永也灌不滿。所以，下不下雨也一個樣。旱澇也一個樣，無所謂旱，無所謂澇。你大雨三天三夜夠厲害了吧，地裏水衝水澆溝溝道道了吧，莊稼東倒西歪夠澇模樣了吧？沒用，天晴日頭出，下吸上頭蒸，前半晌是澇，後半晌就是旱了，旱和澇一個樣。
所以，這種地兒誰還呆？能走的都走了。鳥走了，魚走了，蛙走了，鱉走了，小話皮子們機靈鬼更是走得快，日溜一陣風，集體沒了影。就剩下我們了。我們這些個沒處逃沒處躲、沒處遷徙的莊戶孫。
沒有了看的，沒有了說的，我自然無話，就不說話。這樣，大人們都說我傻了。“啞巴！”“呆子！”“木瓜！”父母親說。“傻子！傻B，傻屌一個，從小看大，三生至老——”鄰居、親戚們說。
沒有了說的，我自然不說，沒有了看的，我自然不看。長時間不說話，就是啞巴。可長時間不看，看不到什麼呢，那眼睛也就直了，愣了。直瞪著，沒有了內容，眼球也再不轉圈。啞巴加呆子，我成了真正的傻子。
傻子就傻子吧，反正那時年齡尚小，也礙不著誰。鄰居村人們也並不特惡我嫌我。父母們也不特惡我嫌我。還說“指望”著呢，指望什麼？傳種接代，續燒香火。這我也多少知道一點。可是後來越發不行了。弟弟妹妹們多起來，先是一二個，三四個，到後來多到了七八個，上十個。上十個當然是逐漸多起來的，我的厄運慢慢加重，與日俱增。七八個是指實際存活的數目，四男四女，足足地夠坐滿一桌了。實際上一桌根本坐不下，窮人家裏哪有大桌，哪有那多椅凳供你坐，全家就一個小方桌，四條腿，朽得不見木理紋路的麵，腿也不牢靠，不是墊磚就是墊瓦。（在我的記憶印象中它沒有一次穩固穩定的，放哪裏，怎麼墊，都是活活絡絡）兄妹八個，加父母加爺爺奶奶，這樣的桌子是沒法坐的，隻能圍。爺爺奶奶坐了，父母親坐了，就占了四方。四方桌也就四方吧，剩下的就是角了，角處也擺不下凳子，不能坐的，所以，隻能圍，站著圍，裏層外層地圍。
誰到過這樣的農村？誰經曆過那時我們的農家生活？誰專門研究關心過我們的飯食和吃飯人的境況，遭際？有沒有？有的請您抬屁股站站或抬胳膊舉一下手？沒有吧，沒有聽我說。可以這樣講，這種飯是無論如何都吃不好的。首先是沒吃的，開飯了，開飯了，實際上沒飯可吃，隻是紅薯而已。那地方，地沙地堿天旱天幹，隻能種紅薯。春紅薯夏紅薯，兩季紅薯。春紅薯粉多，宜切片曬幹，幹了叫紅薯幹。夏紅薯收時已到秋冬時節，天氣冷，宜冬藏。冬藏挖地窖，幾人深，房子大，藏得越多越好，要藏夠一冬一春吃的才行。種莊稼？隻有靠黃河灘塗有水的地方，那裏才能種莊稼。但，黃河那時也是多靠不住的。三十裏河東四十裏河西兩邊跑床。莊稼不是有種無收，就是種收無望。種高粱稍好一些，稈高，不怕淹，也潑，扛得住旱澇。所以，家鄉人一年四季，長年累月就隻靠紅薯和高粱了。