……忽然地（說偶然地也可以），就想寫寫魯迅先生。說“忽然”是因為，小時候讀書，其實受影響最深的還是魯迅，魯迅的書。說“偶然”是因為作家莫言來，偶然地又說起魯迅，魯迅先生，魯迅先生的書。莫言老師說還是要讀魯迅，下勁讀，最好能集中時間讀，我就聽了，記下了，說：那就馬上讀，再讀。莫言又說，你不是正寫長篇嗎，停下讀？我笑，我說我那寫作，你也不是不知道，隔三差五，沒有宗譜，北京到南京，褲襠裏打彈弓——停下不停下有什麼關係呢？
我就又開始讀魯迅。重讀。
這一次選的個本子，是新疆青少年出版社的，1995年的版本。是大三卷本，叫《魯迅作品全集》。可想還不是魯迅全集，是作品全集。為什麼選它呢？不選二十卷本呢，當時考慮是它便於攜帶，就三卷，上、中、下，挺好的。但一讀，大呼上當。我買來的是盜印本。錯別字連連出現，時不時就膈應你一家夥，像吃一碗好飯，不是見沙就是見石，見蠅矢的時候也有，差錯到爪哇國去了。
但我不換，飯是好的，我要慢慢吃下去。沙石蠅矢們剔出去。還有一個想法，這一次先這麼湊合著讀，留下一點遺憾，將來有時間想讀了，再讀那二十卷的正襟危坐版。還有一個想法，就是隨緣，既然書已在手了，既然都已開讀了，既然已選中盜版了，那就讀下去。咱也不貴族，咱也不文人，咱是正宗貧下中農泥底兒之人，原來沒飯吃沒書讀，現在有飯吃有書讀了，你還咋的，還挑三揀四，能得你不輕，燒得你不行……
所以就讀。
開讀之前，我忽然想——那麼，我十幾歲時讀魯迅的書，有大量的筆記和摘錄——現在何不翻出來看看。就找，就翻。但一翻，即刻耳熱心跳。
什麼筆記和摘要噢，還大量哩，看來兒時的印象確實信不得，靠不住。同樣，小說家的話，請大家也不要聽，水分多得要靠抽水機抽呀，說不定是臆想，說不定是自慰，說不定是做夢胡說話，信口開長河，唾沫星能說下大雨，騎毛驢說成開飛機……也難說，也難說……
“君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知？二十萬人齊解甲，更無一個是男兒——快哉，快哉！？”
“大眾語是毛坯，加工了的是文學——魯迅稱高爾基語，摘自《魯迅作品選讀》28頁……”這《魯迅作品選讀》是本什麼書呢，藍皮紅皮白皮呢？記不清了。誰編的呢？也回憶不起來了。28頁，倒是個吉祥數字。
“莫作亂離人，寧為太平犬。”
“積財萬千，不如薄技在身——讀書也是技，認字會讀書，我認識字，會讀書，比他們強，就是技——”“他們”是誰？一塊上學跑來跑去而不讀書的同學們吧，或者就是村中不上學之夥伴們吧，抑或，指自己父母爺爺奶奶，也說不定……
“吞吐大荒，生於憂患，歲華如箭堪驚，一笑人間萬世，有柔固強，儒冠多誤身，平生知己似梅花，峰高無坦途，兒女小心腸，英雄大肝膽。我書意造本無法，天驚地怪見落筆，強行者有誌，孤光自照，肝膽皆冰雪，說到悲處劍欲鳴，不羨神仙羨少年，花開見佛，師造化待心源，意來唯把舊書看。非無江海誌，瀟灑送日月，識字農夫酒肉僧，高蹈獨往瀟然自得，還我讀書眼，直造古人不到處，雲水光中洗眼來，山可一窗青，吟詩秋葉黃，拂石臥秋霜，往事少年依約，我欲不悲不得已，行得春風有夏雨，與人春暖得夏涼，君子死，冠不免，翩然一隻雲中鶴，飛來飛去宰相衙，翻手為雲覆手雨，紛紛輕薄何須數，君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土，三氣周瑜，罵死王朝，逆來順受，唾麵自幹，婦姑勃谿，叔嫂鬥法，披發大叫，抱書獨行，天洞可揮，大風滅燭，寓言之富，如大井深泉，殘酷的天才，人的靈魂的偉大問審者，解剖、檢視人的靈魂，英雄的血，始終是無味的國土裏的鹽，縱虎歸山，放蛇入壑，閉門家裏坐，禍從天上來，白屋寒儒，青燈下士，世事如白雲蒼狗，不禁感慨係之矣，十年讀書，十年養氣，人生不滿百，常懷千古憂，要飯的怕狗咬，學生都怕老師考，原來如此，無怪其然，是非隻為多口，煩惱皆因出頭，人壽無限，世故無窮，中國公共的東西，實在不容易保存，如果當局者是外行，他便將東西糟完，倘是內行，他便將東西偷完——”魯迅先生很多尖刻話，我不知道我那時為什麼獨摘下這一段。是不是看他們（人們）砍樹，樹是我的命，我是樹生的，樹托生的，前生是樹，後世還會化為樹……
“人們是多麼可笑地和有限的生命開著玩笑呀，殺人如草不聞聲，先行擁彗清道，或者佝僂奉迎，萬喙息響，天下太平，改革一兩，反動十斤，手握玉爵，口含天憲，受人一飯，聽人使喚，壽命長遠，流年順利，黃巢造反，以人為糧，但你說他吃人，是不對的，他說他吃的兩腳羊，六魂渺渺，七魄茫茫，君子憂道不憂貧。”
就這些，全完了。
當然這是擠著寫，那時鬆著寫，也有薄薄幾頁。可見我那時的讀魯，是多麼的膚淺幼稚，就想弄幾個詞語，記幾句“奇巧”話。還什麼思想哩，十幾歲就有了思想哩，丟人，丟人，丟八輩子人，丟不起這人……了。
但重讀魯迅之事卻認真展開了。認真著讀。全枝全梢著讀。從出版說明，校對劄記兼前言開讀，終見先生《野草》題辭，散文始，首篇——當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛——正正的魯味開始了，我慢慢品嚐下去——到結尾，到集外集拾遺，到拾遺後的補編，到先生病逝前幾日的扶病之作，“試燒酒法，以缸一隻猛注於中，視其上麵浮花，頃刻迸散淨盡者為活酒，味佳，花浮水麵不動者為死酒，味減——”止，我讀完了，用去大半年時間。
我合上書本，靜靜地，慢慢地，以示我的鄭重和尊敬。但馬上又迅速果決拿起筆，寫下：“還不行！以後有時間還要再讀一遍，三讀魯也！”
這迅速果決寫下的話，就是我的全部感受，第二遍讀魯後的體會。真的就這麼一句話，再沒有其他。還不如小時候呢，小時候還摘句子呢，還留下鬆鬆散散幾頁筆記體會呢。可現在就這麼一句話。
是的，就這麼一句話，是我能寫下的。在魯迅先生的作品前，在老人冷峻的靜視下，我隻能寫下這句話。
我還要再讀。能做的和能說的，也隻有讀，再讀，三讀四讀。
我說過的，在魯迅先生麵前，我們永遠是孩子。我說過的，先生是一條流動的河——
但這次的感受，或許是年齡大了吧，在先生的小說中，這次給我震撼最大、影響最深的已不再是《故鄉》《社戲》《阿Q正傳》《在酒樓上》了，而是那一組故事新編。當時幼年，是沒特別看出好來的，現在看出了，嶄新的體驗。而這裏邊最好的還應是《采薇》《非攻》《鑄劍》和《出關》，而再非要選出一篇最好最頂尖的呢，那又數《鑄劍》。
天才的《鑄劍》，中國百年、世界百年小說精品之《鑄劍》也，還是那句話，我不怕把它抄下來，當然是小抄，是簡介。——“眉間尺和他的母親睡下了，老鼠便來咬鍋蓋——”這便是小說的開頭。而此時的眉間尺還是個孩子，比我初讀魯迅書時大不了多少的半大孩子。