再說說我們學校打鈴的劉老師吧。
劉老師打鈴，氣度非凡。
我入學第一天，聽他打鈴，見他打鈴，就深深印在了腦子裏。鈴聲不散，形象固存。我常想，人，真是群分呀，真是有緣哪。
初春，乍暖還寒。
劉老師細長大高個，白發如雪梳腦後，烏黑一身衣，風衣最風度。劉老師打下課鈴，緩步走來，取下鈴錘，鐵的，“當”一聲，“當”一聲，“當”一聲。三聲完了，劉老師轉身，將手抄在風衣兜裏，緩緩回走，氣度非凡。
氣度非凡。就是氣度非凡。你用昂頭啦，挺胸啦，傲視前方啦，步幅悠閑啦什麼的，根本沒用。人都學得來，做得出。但那都是皮毛，骨子裏頭的東西是學不會的。那是氣質！別以為我們農村孩子不懂氣質二字，我們懂的。不懂，我們在書上也會看，也會學，也會猜，也會琢磨。你看魯迅先生那荊榛般的短發，那隸書一字胡怎麼啦，沒怎麼，但那就是好看，越看越好看。你再看先生那麵，那繃著的唇，那平視的目，怎麼了，沒怎麼，但就是好看，越看越好看。就是先生照相時袖著手，灰布棉袍隨意站，也好看，也顯眼，那份高貴，在多高貴的人群裏也顯眼搶眼。泰戈爾高貴吧，高爾基高貴吧，蕭伯納高貴吧，先生在他們中間一站，也是顯眼，不信你們看看，細看看。
不知怎的，劉老師打下課鈴的這一幕，我記住了，記住了大半生。我竟魂不守舍（劉老師您會念佛咒呀），劉老師把我吸引到他的門房裏。小門房，也是劉老師的宿舍。
劉老師嚇一跳，其實劉老師才沒引我哩，是我自己魔魔怔怔相跟著人家進去的。我說，我是學校新生，剛來的，四屆一班的。
劉老師就讓我坐。
出乎意料給我倒了一碗白開水。
倒嚇我一跳：又用搪瓷匙，給我加了小半匙蜂蜜。
劉老師的宿舍是學校的小門房。劉老師管學生吃飯、睡覺、起床、上下課的時間（打鈴）兼收發學校信件、報紙什麼的。還管來人登記找人跑腿傳達等等。劉老師的門房周圍有他養的蜜蜂，有兩箱，一木箱，一紙箱。很多蜜蜂有爬有飛，很忙碌，我有生以來喝的第一次蜜水就從這裏來。
看看，這素質，對人的尊重。
對窮人的尊重。
我就很感動。強裝著隨便，落了座，喝了蜜蜂水，我們成了朋友。
朋友之間談話就多。我向他說出了我的苦惱、無奈。班長吳得得的愚蠢霸道，老師黃日三的偏見、歹毒。
劉老師開始有點吃驚，但隨後鎮靜，默默地看著我。他肯定同情我了，隻是不說。他不說我也知道，我能看得出來，因為人的心相通。
“唉——”劉老師歎一口氣，收回我喝完了蜂蜜水的碗，說，“他打你了沒有？”
“打了，但沒打著，我躲過去了，腳踝處被他踢了一下，踢著了。”我說。
“那就好，那就好，千萬不敢被他打著的，他打人都是打心窩呀，出手很重——”劉老師說。
劉老師怎麼連這也知道？我感到奇怪，回憶起那天晚上吳得得反插教室門，讓我蒙冤受過的事，黃日三確曾伸胳膊就是一拳的，朝我胸口處打來，我一躲，閃過了，他才改用腳踢我。
但劉老師怎麼知道這事呢？我不得其解。
劉老師當然也沒告訴我究竟。他隻靜坐著，身板筆直，坐著也是昂首挺胸的姿勢。他隨口問我都喜歡看哪些書。我說了好幾本，都是看過的文學書，小說類。
很讚許，劉老師點點頭。但他給我推薦的書卻多是農藝科技方麵的，如養蜂啦，果樹嫁接啦，種種。還有一本養花的很老的書，名字就叫《花鏡》。《花鏡》帶著圖畫，很好分別，也易記，花花草草的。名字我竟記下很多，對後來的寫作大有幫助。劉老師惠我，果木嫁接和養蜂也學了一些，但沒有實用過，後來我當兵了，部隊沒有這些。
劉老師給我最大的影響是他做人方麵。嚴肅高貴，一絲不苟。這是我很難學會的。譬如那走路，我就學不會，那種幹淨利落，風度翩翩，我也學不會。還有一條，那就更沒法學。那就是吃，什麼東西，隻要能吃，我是吃的，必吃的。什麼東西，不管來路和渠道，隻要給吃，有機會吃，我是吃的，要吃的。
但劉老師不。果子掉在他腳邊，他也不撿。蘋果樹下，蘋果都熟了，甜了，有蘋果自動落下了，個很大的，就在腳跟前，他也不撿，像沒看見一樣。學校還種著一些蔬菜，蔥啦、蒜啦、菠菜啦、白菜啦什麼什麼的，有的老師開小灶，自做飯，就時不時去薅一把。或學生為巴結老師起見，幫助老師去薅一把。
劉老師不。