季雨
是的，我又聽見雨聲了，沙沙的雨聲。窗簾被微微地吹起來，地板上落下一些細細密密的雨，路燈微弱的亮光從外麵透進來，在黑暗中我看不見這一場雨的模樣。
我躺在床上想著、聽著，多少次在夜裏遇到這樣的小雨，這樣沙沙的、淅淅瀝瀝的聲音，在不同的城市、不同的夜色中，多少次。每一場雨都帶著不同的情感，不同的溫度。
我翻了個身，在被子裏摁亮了手機看時間，淩晨四點十分。
枕頭邊上的耳機裏還播著助眠的音樂，那是我們一同在淘寶上買來的CD，另一隻耳機掛在何錚的耳朵上，他孩子般地酣睡著。我幫他摘掉耳機，卻再也睡不著了。
走到窗前，聽著淅淅瀝瀝的聲音，這是一場帶著寒氣的夜雨。冬天的北京很少下雨，撩開窗簾往下看，整個世界都浸泡在水裏，玻璃上迷蒙著一層水霧，亮著燈的車飛馳而過，形成一道一道不連續的碎影。天上有些雲，像墨汁裏凝固的塊狀物。
下著雨的夜總是特別安靜的，安靜得好像這一場雨就是為了反襯白天的喧囂而存在的。
我轉過臉，看著這個熟悉的臥室。
突然間想起來，兩年了，時間真是這個世界上最無情的東西，我卻在這冰冷的無情裏感受著我炙熱的愛情。整整兩年，我和何錚結婚都已經兩年了。
我常常想起那一個停留在我記憶深處的雨夜。在那個夜晚，何錚第一次說要娶我。人的一生真情流露就這麼幾次，我隻見過他那一次，並且很可能將是我見過的他最真心的一次。
那時候我們才剛在一起沒多久，我考去莫斯科大學當交流生，按計劃是半年後出發。那時候，我們每天都有說不完的話，聊到半夜兩個人依偎著往宿舍走，哪怕是感冒也在所不惜。那一夜下了雨，深夜的風總是毫不留情，我們站在屋簷下躲雨，瑟瑟發抖，愣著看冰涼的雨砸下來。
“冷嗎？”他問我，一把抓過我的手放在懷裏。
“不冷，一點也不冷。”我說，“我跟你說，說真的，我不想去了。”
“幹嗎不去呢？”他反問我，“真沒出息，正好檢驗你的專業水平……”
“你想想看，去的話就四個月見不到你。”我說，“要那麼有出息幹嗎？”
“不過我沒想到你這麼不用功竟然能入選。”何錚望著天說，“你不是還會回來嗎？”
“因為怕死，我不想去，”我說，“你記得幾天前報紙上的墜機的新聞嗎，這幾天天氣不好。”
“是不是隻有戀愛中的女人才會有這樣亂七八糟的聯想，哎，我服了你。”
“我不想坐那麼久的飛機，我怕從天上掉下來。我現在很怕死，我怕我死了就看不見你，我怕我死了你會很寂寞很孤單，我怕我不能跟你結婚，我怕我不能跟你生好多小孩子。”
話沒說完，他扭過頭看著我，路燈微弱的光亮讓我剛好能看見他眼裏的光。
“是真心話嗎？”他問我。
“當然是。”我使勁點頭。何錚眨了兩下眼，眼睛立刻泛紅了，眼淚在他眼眶裏打轉。
他突然從背後抱著我，手臂環繞在我的胸前，把頭埋進我的頭發裏。
“傻瓜，好端端的怎麼了？”我用手捏了捏他的鼻子。
“小雨，我二十二歲生日那天，我們去領個證吧。”那時候我耳邊全是何錚帶著熱氣的聲音。這句話一直沿著我潮濕的心壁鑽進我的靈魂裏：“你說--領什麼證？”
“你願意嫁給我嗎？你還記得我生日嗎？”
“記得，當然記得。你是天蠍座的，11月19號。”
“你願意嗎？”
“結婚？”我回過頭看他。
“我們結婚，一定要結婚。”他說。
“那時候我們倆真傻。”後來想起這一幕的時候，他總是這麼不好意思地說，“傻乎乎的兩個人大半夜不回宿舍。”
“好像是兩小無猜。”我說。不過，何錚不知道，那一刻我也哭了，他在我身後沒有看到。他說過不喜歡我哭，不喜歡我掉眼淚，所以我忍著。
在那個寒冷的秋夜裏，我的眼淚是驕傲的，也許是我一生中最美好的一次眼淚。那些眼淚反射著老樓旁昏黃的路燈光，被溫度凝結成一道道痕，砸在心上，激起一陣一陣回響。
眼淚和我一起聽見他說：“小雨，我二十二歲生日那天，我們去領個證吧……我們要結婚，一定要結婚。”
結婚？我仍然記得當時聽見這兩個字的心情。心突然猛烈地跳了一下，伴著血液急促地流動，有一種灼熱的快感，沒有一點彷徨，仿佛沸騰的岩漿。
我點點頭，在他寬闊的懷裏點頭。
不過那都是三年多以前的事情了，想起來好像是個故事，一個細節無比清晰的故事。而如今，何錚在這個周五的夜晚工作到半夜兩點，兩個小時前剛從兼職劇組趕回來。他進門的時候，我正在看一本聞佳從捷克給我郵寄回來的原版俄文小說，我看著他提著攝影機一言不發地走進房間，沒有看我一眼。他毫無聲響，疲憊地沉沉睡去。