“好。”我答應你，但我不知道我們是否有時間有精力去照顧成姨，我還要做好多事，不能隻是耗在這兒，但我真的答應你了。我答應過你太多的事情，在我還太年輕的時候，我說過沒有你我會孤獨死去，我說過我會照顧你一輩子，可是我真的可以嗎。
懷疑自己是一件很可怕的事情，當我開始懷疑我是否有能力愛你的時候，我隻想靜靜地躲開你，想一想我該幹什麼。我唯一確定的事情是我要考研，我要考上導演係的研究生，這樣也許我可以離那個圈子近一點，離理想近一點，再近一點。
過去沒有理由，我就愛上你了。
你吻我的時候嘴唇都是冰涼的。我想我是愛你的，你站在屋簷下對我說你怕死的那天，我發覺我是那麼愛你，我也一樣害怕失去你。我對你說的所有話都是真心的，是我在當時的激情和衝動之下說的真心話。
我的承諾就是我的懺悔，我把那些暫時飛舞在空中的秋千當作永恒的翅膀，我以為我可以帶著你一起飛，飛到你幻想的那個無憂鄉。
你現在還會問我後悔娶你嗎，我嘴上硬著說不會，其實心裏在發顫。小雨，也許你該找一個年紀大一些的男人，一個已經有自己的事業的男人照顧你，而不是我。我注定不是一個安定的男人，我的夢想會讓我日夜不得安寧，我可以吃苦，但你不行，你不行我知道。
我距離你最遙遠的時候就是我最愛你的時候，那時候我拿著攝影機每天跟拍你，那是我對你充滿憧憬的時刻，你像另一個世界的公主一樣出現在我的鏡頭裏，我忘不了那些時刻。所以你怎麼能跟我一起吃苦。
你總說這是座冷漠的城市，屬於另一些人，我知道，我們都知道，要在這座冷漠的城市站住腳不能依靠眼淚。可我們還年輕，我們需要奮鬥！我不在乎為了照顧你我沒有好好準備考試的事情，我不怕我自己耽誤了自己一整年。但我相信我還年輕，我還有機會。
有時候我甚至想握著你的肩膀告訴你：“季雨！我連畢業電影都沒有完成，我連學位證都沒有拿到。如果你愛我，你就應該鼓勵我，而不是像現在擔憂這個擔憂那個，為了我你要學會堅強起來。”
然後你就會說：“何錚！成姨對我來說不是別人，她病了，我們把她丟在那兒，我對不起爸爸，你明白嗎？”
其實我們都是一樣的。小雨，我跟你是一樣的，我們都隻在乎自己的事情。你在乎成姨，我在乎理想，我們都是一個德行，誰也改變不了我們。
白曉
季雨轉給我聞佳的來信，我坐在一片狼藉的宿舍裏念給自己聽，然後放進行李箱的最內層。這次走出國門，再回來的時候不知道還能不能找回屬於我們的小青春、小情緒。
再見了419宿舍。也許隻有坐在這兒，才能輕易回憶起我們這群人剛認識的日子。
那時候季雨總是對我說：“做很多事都是需要衝動的，結婚也是。你知道嗎，當年我媽媽就是這樣，為了愛我爸爸，為了跟我爸結婚，她甚至不怕死，跑到鄉下生了我……”
我說：“哎，你媽真勇敢，能為別人犧牲自己，也許我們都是不適合戀愛的人，我們都太自我。”
她卻對我說：“不，我不是。我會為愛情做很多事，得到快樂，也得到傷害。我喜歡那種一輩子就一次的愛情，談一次戀愛就結婚，我不願意在愛情遊戲裏打滾太久。”
那是9月末，我們剛入學不久。初秋的大運河畔，是我們非常眷戀的地方，離北辰大學非常近。天色黯淡時，我們常常牽著手坐在運河的圍欄下，看著窄窄的河麵反射著兩岸建築物璀璨的燈光，流水潺潺，附近的房子非常矮小。那時八通線尚未通車，東郊的這一帶安靜得像個夜遊園。
我喜歡和季雨坐在運河的河堤上，光著小腿吹著陣陣涼風。她的話遠沒有我多，但我們總是暢談甚歡，我說我總是不太相信現實，她說她和太多人說話時感覺不自在。
女人經一夜暢談就能成為知己，這麼說來，我與她對於彼此來說，已然是互相了解透徹的人。事到如今我仍能記起她的眼睛，那是幹淨而清澈的眸子，我從未見過眼神如此純真的女子，那是她爸爸的社會地位和物質財富為她築就的純真。