這是我第一次帶女孩回家。
“你家真漂亮。”她終於止住了眼淚，嘴裏感歎著，在白色的沙發上坐下來。我家幹淨又整潔，牆上掛著北歐畫家的油畫，畫著一片湛藍的大西洋。地板是暗紅色的木料做的，踩上去感覺很棒。
我拿出冰凍的啤酒，我們坐在幹淨的地板上喝起來，中途我叫了必勝客的外賣，我們就這樣坐在冰涼的木地板上一邊吃比薩一邊喝酒。
她翻看我的CD，很敏銳地把那張朗帕爾的長笛專輯拿出來，她轉過臉問：“這是在哪裏買到的？”
“在法國波爾圖，有一次我去那邊出差，這是我迷戀的曲子。”
季雨點點頭：“在中國沒有發行他的專輯，滿大街都放著薩克斯和小提琴版的茉莉花，偽小資。可惜朗帕爾去世了，一支長笛不再奏響，留下的是一片悲傷和遺憾。”
我沒想到她還知道朗帕爾，她不是個從偏遠地區來的女大學生嗎？我有點吃驚。
她又拿起一張說：“你也喜歡約翰·列儂？”
我說：“是啊，他是我喜歡的搖滾歌手之一。”
她喝了一口酒，低頭看著列儂的封麵，她說：“搖滾在別人眼裏總是不入流的東西，是青年人的胡鬧，我覺得很可笑。”
“嗯。”我點點頭，讚同她的話。然後她又看到了鮑勃·迪倫的唱片，她說：“我喜歡他抱著木吉他的樣子，帶著沙啞的聲音從礦區裏走出來，身影逐漸在灰色的雲層裏清晰起來。”
我們談論了一會兒搖滾，酒精開始在我們的體內發生作用，她的臉漸漸浮現潮紅。她把頭靠在椅子腿上，說：“謝謝你給我工作，你對我好我知道，我不知道要怎麼感謝你。”
“在公司你為什麼哭了？”我問她。
“心情不好。”她說。
“我喜歡你，你知道嗎？”我說。
她不說話，沉默了一會兒：“對不起，別愛我。你聽過偶數男友定理嗎？女孩很難真正對偶數位的男友好。”
“為什麼呢？”
“因為對初戀太投入，女孩不顧一切地愛上、奮不顧身地付出、歇斯底裏地爭取，最後很可能是一場空。於是女孩害怕了，她畏縮著手腳麵對第二個男人，或者把他當作緩解情傷的調劑……”她停頓了一下，突然說，“這是真的，所以不會幸福，不要愛我。”
“我……”我想要接話，卻不知道該說什麼好，這是一個定理嗎？我……我願意去嚐試著證明它的成立與否嗎？不，更確切地說，我願意去證明它是個悖理嗎？我看著她，讓我想想，讓我想想我有多麼愛她，小雨……
“前些年，我跟爸爸去過利物浦，利物浦機場被更名為約翰·列儂機場，真沒有想到那個國家會用一個搖滾歌手的名字來命名機場。”小雨岔開了話題，與我談起了機場。
我沒有想到她還出過國，我總認為她應該是生活得不太好的女孩。那個機場也是我喜歡的地方，標誌是約翰·列儂的卡通頭像，上麵寫著列儂的一句歌詞：“我們的上麵是天空。”我覺得她和我一樣，我們都是有夢想的人。
將近淩晨的時候，我們仍然毫無困意。她看著我寬敞整潔的客廳問我：“你喜歡古董是嗎？”
這一天她反常地說了很多話。
我點頭，客廳裏放著我從北京的各個角落裏挑來的東西，品質參差不齊。
她站起來，在我的櫥櫃前認真地看著：“懷舊的人才喜歡古董呢。”她說，“下次我陪你去看吧，你這裏好多都是劣質品。”
她指著櫥櫃裏的瓶瓶罐罐和書籍說道：“明天，我帶你去古董市場吧。”
她其實是很自我的人，說話語氣很肯定，並且是主動句，這與我很像。我暗想這女孩內在的爆發力一定很強，她也許是一隻母獸，處於低潮期的哀號中。
第二天是周末，我一早在樓下的便利店給她買了洗漱用具和早餐。回到屋裏，她還在床上睡著，穿著我寬大的T恤。這是她在我家的第一夜，後來我們都醉了，她在床上睡著了，我在沙發上躺了一夜。
吃早餐的時候她說：“我很久沒有吃早餐喝牛奶了。”
我心疼地看著她。
我們在早晨出門，風和日麗的日子，她說要去琉璃廠，於是我們就去了琉璃廠。在車上的時候，她問我：“你喜歡什麼？”
我想了一會兒說：“你先說。”
“電影，我喜歡電影。”她說，“我喜歡看電影裏的每一個人，甚至是那些隻有一句話的配角，想象著我們看不見的人生。”
“文學吧，我挺喜歡中國文學的，我媽媽是教東亞文化的，我們家有很多小說。”