可是爸爸卻沒有給她一個肯定的眼神，讓他們的愛變得有意義。但媽媽仍然不理睬別人說什麼，她對爸爸說：“一切都不容易，我們去天涯海角，你不要放棄。”
年輕的爸爸終於走了，他是一個脆弱的少年。尖銳的奶奶叫囂著，勒令她去把孩子打掉。
勇敢的媽媽懷揣著真心一個人來到了頓莊，帶著她獨特的血液，她相信這個世界上沒有不可能的事情，奇跡總會發生，隻是她做了她能做的一切，卻沒有換來片刻的寧靜。
她給了爸爸她的一切，卻沒有浪費這個世界的任何東西。
她靜悄悄地來，沒有帶來一絲波瀾；她靜悄悄地走，也沒有帶走一片雲彩。
爸爸沒有再娶別的女人，他終身未婚隻是為了彌補對媽媽的遺憾，一個沒有完成的婚姻的承諾。
沒有媽媽的生活其實很可怕。我記得初二的時候我第一次來例假，在衛生間裏我看著一片潮紅發出了尖叫，躲在裏麵怎麼也不敢出來，後來還是女老師把我抱了出去，但是那次給了我巨大的陰影，後來很長時間我一直有痛經的毛病，每次我來例假，全班同學都知道，因為我總會痛得滿地打滾。那時爸爸就會派公司的女員工來接我，開車把我帶回家，我因此很懷念我媽媽。
其實我已經完全不記得媽媽的樣子，從我記事起，媽媽就隻存在於那個紫檀木的相框裏，她梳著兩條大辮子，與世無爭地微笑著，眼裏透著女孩特有的驕傲與倔強。媽媽是美的，一定是美的，她不僅穿著相片裏的格子襯衫，還曾經千變萬化，和周圍所有時髦的女人一樣。在我心裏，媽媽燙過波浪卷發，穿過旗袍，甚至穿過鬆糕鞋、高跟鞋……她的形象在我心裏不斷地被完美，成為一個女神，存在於我的記憶深處，變成一個無止境的回音。
我對媽媽的眷戀甚至到達了一種瘋狂的程度，何止是我，爸爸也是這樣。一個死去的女人，卻一直活在別人的心中，也許隻有為愛而死的女人才辦得到。
我十四歲那年，奶奶死了。
奶奶去世以後，更多的時間我隻是一個人待在家裏，放學後回到家裏總是安靜的，特別是奶奶去世以後，做飯的阿姨來的時間就更少了，因為不需要照顧老人。很多時候家裏就剩下我一個人，爸爸很忙，我曾經一年隻見過他一次，隻有媽媽的忌日他才會回來。
我小時候有一個習慣，喜歡站在鏡子前看自己，看自己白白的皮膚、長長的睫毛，然後在鏡子麵前更換不同的漂亮衣服。我很喜歡衣服，特別喜歡。我家裏有一個房間是專門給我放衣服的，裏麵有一麵很大的鏡子。
有一天我在鏡子裏發現爸爸的眼睛一直在看我，他坐在大廳的沙發上看報紙，眼神卻穿越了報紙，穿越了走廊看著我。那一年我十五歲，穿著海藍色的連衣裙，披散著頭發，光著腳丫。我在鏡子裏看著他，他的目光滄桑又疲倦，我突然間覺得爸爸活得好累，他一直對我很好，像是在償還，不，更像是在贖罪。他看我的眼神裏帶著哀怨，一個四十歲的男人眼裏的哀怨是多麼慘痛的東西，是經曆了多少滄海桑田後剩下的無法釋懷。
爸爸的心裏有一座鍾，媽媽的生日、媽媽的忌日、他們第一次見麵的紀念日……每到這些日子，他心裏的鍾就鬧個不停，誰也沒辦法讓它停下來；每到這些時候，爸爸就獨自一人在書房裏坐著，一言不發。
後來我才知道，長期的壓抑，已經嚴重傷害了爸爸的身體。
我記得成姨跟我坦白過她的年齡，如果媽媽沒死，現在應該比她大十歲。
“我三十八歲了。”她說，可她看起來真的不像是個三十八歲的女人。
我和成姨在鬧市區逛街，一邊走她一邊問：“像嗎？”
“不像，你顯得很年輕。”我挽著她說，“可你怎麼都不結婚呢？”
“結婚？”成姨笑了笑，“那你爸爸怎麼也一直不結婚呢？”
“因為他愛我媽媽呀。”我回答。
“可你媽媽都死了這麼多年了，不是嗎？”
“嗯。”我點頭，“但是這並不影響我們愛她。”
成姨刹那間沉默下來。
那天後來的氣氛莫名其妙就變得很奇怪，我們都忽然沒了興致。
成姨開著她那輛紅色小標致載著我回家，她一邊開車一邊問我：“小雨，現在該輪到我問你了吧？”
“你說。”
“你爸爸為什麼要收集結婚證？他對此非常癡迷你知道嗎？”
“是嗎？我不清楚。”
“天啊，你竟然不知道，你家裏曆朝曆代的結婚證都可以開一個博物館了！但是你爸爸沒結過婚。”