何錚
季雨，我永遠記得1999年的夏天。
夏天的陽光照在你純白的臉上，我看見你鼻尖上淡淡的雀斑，還有在日光下泛著棕黃色的睫毛，我是那麼喜歡你那張帶著小女孩神態的臉。
“你……那天給我打的電話是認真的嗎？”你站在老西門的紅房子下看著我的眼睛。
“真的。”我結巴地說，“真的，季雨，是真的。”
“真的嗎？”
“真的。”
“真的？”
“真的。”
“不會吧？”
“真的。”
然後你就不再問了，仰起臉來看著我，嘴角微微揚起：“我也是。”
我記得你說出這三個字時的表情，幸福就寫在你的臉上，我第一次看到這樣美麗的神態。這幸福是我帶給你的嗎？當我默默地這麼想著的時候，我甚至激動得想哭，季雨，我真的是認真的，我愛你，寶貝。
我的手指有些麻木了，那是一種僵直的感覺。我一把將你摟在懷裏，你柔軟的頭發掃在我的脖子上，軟軟的，你的身體也是。我想我再也忘不了你，再也離不開你。那一瞬間，陽光突然變得很刺眼，我不敢抬頭看，隻想這樣閉著眼睛，我甚至害怕我一睜開眼睛你就不見了。我的手輕輕搭在你的肩上，你好瘦，我的女孩，我親愛的女孩，如果我們能這樣一直擁抱著，不再離開，該有多好。
那天我們一直是牽著手的，我們坐在學校的木椅子上聊天，我把我從小到大發生的所有有趣的事情都跟你說了個遍，你咯咯地笑著，臉上洋溢著淡淡的幸福。我輕輕吻了你的手、你的眼睛，你白皙的皮膚有些冰涼，但很柔軟。
“我要帶你去見我的爸爸，我爸爸人很好。”你說。
“你爸爸……會不會很凶，我都是在電視上看見他的。”
“不會，我爸爸脾氣很好。”
我們在一起的第一個星期，我就見到了你的爸爸，你說你爸爸到文化部參加一個古玩的座談會，抽空要過來看看我。那天，我一早起來，在宿舍裏忙碌著，特意穿了一件西裝，那種很正式的深藍色西裝。我把頭發弄得安分又服帖，摘下了戴在左耳朵上的耳釘。
中午時分，他開著一輛考究的黑色寶馬從學校北門的路口拐進來，車身反射著刺眼的陽光。車停了，你拉著我迎上去，車窗慢慢搖了下來，你說：“爸爸，這是何錚。”
你的爸爸隻看了我一眼，眼神就轉了方向，一直停在你的臉上：“小雨，你成姨要到北京來出差幾天。爸爸過兩天就回去了，她可能會過來看看你。”
“知道了。爸，這是何錚。”你又一次這麼介紹。
“你好。”你爸爸終於下了車。他穿著一件毛衣，有些胖，很富態，跟我在電視新聞裏看到的那個古董專家完全一樣。
“我們去吃飯吧。”你爸爸又說了一句，隨後轉身上了車。我很納悶，你和爸爸的關係比我想象中要冷漠得多，你們之間似乎沒有那種父親與女兒的親昵，但是你好像已經習慣了，對這樣的冷漠習以為常。可我能感覺到你爸爸是愛你的，那一路，我時常看見他從車前鏡裏偷偷看你，眼神是父親特有的溫柔，而你隻是依偎在我的懷裏，摟著我的胳膊。
我突然間很心疼你，季雨，我覺得你的成長過程中真的缺失了太多的情感。讓我來補償你吧，讓我好好地愛你。
你說你爸爸每次來北京都住在華潤飯店，就是想離你近一點，多一點時間過來看你。在華潤飯店的包間裏，我和你坐在一起，你輕輕握著我的手。然而氣氛卻不溫不火，讓人一不小心就會陷入緊張的情緒裏，你爸爸一直沒有看我，隻是看著你，顯然他沒有特別重視我。
接著就開始上菜了，你雀躍地說：“好開心啊，都是我喜歡的。”你爸爸真的很愛你，點的都是你喜歡的菜。他偶爾會用一種看不出感情色彩的眼光打量我，遇到了他的目光我就會禮貌地笑笑。
後來他終於說話了，指著我的左耳洞問了一句：“你的耳釘呢？”
“這個……”我整個人顯得很愚蠢地後縮了一下，你接了一句：“怎麼了，爸爸？”
“沒什麼。”你爸爸的話停住了。
等到你出去上衛生間的時候，你爸爸突然對我說：“這是我女兒第一次帶男朋友來見我，其實我和你一樣緊張。”
然後他的臉上就出現了一種難以表述的笑容，像是麵對一個好久不見的朋友：“小雨有了喜歡的人，其實我很開心。但你需要承擔很多責任，要對她好。”
“我知道，放心吧叔叔，我會好好待她。”
愛過不傷心，最近我常常需要這麼對自己說。導師去上海出差，參加上海電影節的研討活動，把我也帶去了。住在上海國際大酒店裏，看著這個燈紅酒綠的世界，我想起了你的爸爸。在與他短暫的接觸中，他給我留下了難以磨滅的印象。有時候，在夢裏，我還能清楚地看見你爸爸那雙慈祥又嚴厲的眼睛。