大廳裏有些亂，我把沙發上的雜誌都收好，扔掉了桌上殘留的果皮和牛奶盒，在臥室裏找了睡衣去洗澡，在熱水裏看著自己的皮膚被浸潤變成紅色，我開始迷戀用很熱的水洗澡，似乎這樣，才能夠真正讓人覺得不那麼疲倦。
從浴室出來的時候，書房的門仍是關著的，我回到臥室裏，吹幹頭發，然後倒在床上發呆。下班以後怎麼會變得那麼無所事事呢？不知道白曉在做什麼，也許正在挑燈苦讀。聞佳呢？也許在酒吧裏玩吧，或者又在去往某一個未知目的地的旅途上。
我不想去看電視，害怕發出來的聲音會影響何錚。我很想快點入睡，白天很累，晚上卻睡不著，真的是太可怕的事情了，或者喝點酒會好，於是我跑到廚房去找那瓶剩下來的紅酒。我一個人坐在臥室的木地板上，拿著高腳杯喝紅酒。夜裏的風很舒服，我聞到了夜的味道，抽根煙吧，也許我是永遠都戒不掉了，從頭開始燃盡，香煙真是聰明的東西，每一縷過後什麼都沒剩下，隻有毫無意義的煙灰。
“晚安。”我輕輕對自己說，也對何錚說。我必須要睡了，快一點了，明天還要早起。輾轉反側中我終於睡著了，不知道幾點的時候何錚進來了，他的動作大得嚇人，我從淺淺的睡眠中醒來，看著他。
“醒了？我吵到你了？”
“對啊，你就不能輕點嗎？”我抱怨。
“寶貝，你躺著的樣子好美，你都不知道自己有多美。”何錚躺到我身邊，抱著我，開始吻我。
“我明天還要上班……”話沒說完，我的嘴又被堵住了。
男人真是欲望構成的動物，他不斷地吻我，渾身冒著熱氣。釋放過後，他沉沉地睡去，而我卻睡意全無。鬱悶，我的感覺由疲憊轉成了鬱悶，心裏一直堵著，我愛他，我對自己說，我真的很愛他。可是我轉過頭看著熟睡的他，卻覺得那麼遙遠，為什麼我會這樣想呢？我愛他。
天快亮的時候，我爬起來喝水，光著腳踩在冰涼的地板上，坐在沙發上看著天灰蒙蒙的樣子。我突然想起了爸爸的笑容，爸爸已經離開我整整兩個月了。
一滴眼淚滴到杯子裏。
也許過去的事情是真實的，但這一段也注定了我的虛幻。天牧，這個幹淨而清澈的男子，他用溫暖的心靠近我，但我卻隻能躲。這段時間，我覺得我又活了一次，我把自己坦誠地展開來，從出生到現在，鋪在天牧的麵前，因為我知道他不會傷害我，在一個人麵前坦白過去，需要勇氣。但我知道，我必須讓這一個月的時間留白，因為這是我肮髒靈魂的開始。
或許我過去太藐視物質的力量，我曾鄙夷秀秀和她媽媽的行為，偷竊對我而言是十惡不赦的事情，但當我真正開始麵對貧窮時，我感覺自己被吞噬了。是的，過去的季雨是一個寄生蟲，當我還是一個收藏家的千金時，我根本不知道世界是什麼樣子的，我滿世界地旅行，以為這是屬於我的方式；當何錚養我的時候，我隻是一個病態的自強者，我與我的精神世界鬥爭著，自認為自己自強不息，事實上我從未自強，而我之所以不息，是因為我一直活在別人的庇護下。
我有意對天牧淡化離婚對我的影響，我隻是告訴他，我曾一個人奔波在北京的各個角落，我沒有工作，沒有錢，我甚至用學生證辦了一張招商銀行的信用卡，因為別人告訴我，對於學生，這家銀行的業務可以透支，我用其中的兩千元支付了成姨半個月的療養費，剩下的一千元就是我的全部家當。