我突然想起這件事情，在地鐵裏扶著立柱，我終於還是難過了，忍不住哭泣起來。我想起他身上大海的味道；想起我們在北京飯店的第一次相遇；想起他每一次溫暖的笑容，他溫暖的大手，他寬闊的肩膀；想起他堆滿古董的家；想起非典時期我們短暫的靠近；想起他帶來的朗帕爾的長笛，他還給我的懷表，他低聲說“季雨，我愛你”的樣子；想起他抱著我的感覺，在深夜裏擁抱對方的感覺；想起別斯蘭事件的那個夜晚，他脆弱的哭聲……我在一瞬間想起了他對我說過的每一句話，就像是曾經想起何錚的所有一樣。我知道，我和他還有很多事情沒有做，我們還沒有去擁抱全世界，他還沒有帶我去看北冰洋的大海，甚至……沒有了，結束了，我對自己說。最終我在地鐵裏陌生的人群中哭泣、嗚咽、哽咽，沒有人會在意，沒有人會安慰。我感覺不到害怕，隻是想哭，眼睛裏幹澀的狀況被悲傷的情緒緩解，湧出的淚滴落在手上，順著列車一直往前。
他將回到他原來的生活軌跡裏，有幸福的人生和美好的家庭，白曉在天堂一樣美好的婚姻裏等著他，他會是一個很好的丈夫和兒子，甚至……很好的爸爸。在地鐵上，我靠著車門迷迷糊糊地想著，慢慢停止了哭泣。我變換姿勢緩解疲倦，很悶，是不舍吧，別自欺欺人了，再也不會有機會拷問自己是不是真的愛他。留不住的人，留不住的愛，我對自己說，沒有理由讓他替我沉醉在回憶裏，沒有理由扼殺一個人的幸福。
我的確是懷念他，也許這輩子都不會再遇見一個如此透明的人，也許這輩子都不會再有這樣一個人能如此純粹，如此執著。寂寞也許將是我未來的全部，也許，這輩子我都不會再遇見這樣的愛情。張愛玲說：“十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。”
突然間我覺得我和馬天牧相處的時間是那麼長，那麼長。從一個場景到另一個方向，從一段對話到另一段獨白，轉來轉去，想念的影子或長或短，於是時間就顯得特別長。而這其中我與他的故事卻稀少得叫人有些慌張，隻有他不斷靠近，我不斷逃離，然後是漫長的敘述，刹那的快樂……
地鐵在隧道裏穿行，我想起何錚是厭惡地鐵的男子，他說搭地鐵的時候他覺得壓抑，他渴望奔跑在光明裏，在弦樂齊奏的時刻綻放他從容不迫的微笑。
我也曾那麼愛過他。
這一天，就這麼過去。報社一切如常，成姨仍舊在家等著我回來，我開門的時候她露出孩子般燦爛的微笑。
在等待明天到來的時間裏，我一點睡意都沒有。我離開枕頭，赤腳下床開了DVD，機器裏有很久以前看了個開頭的《花與愛麗絲》，我坐在地板上獨自看起來，聲音調得很小。影片的畫麵像是另一個《四月物語》，同樣說不清的曖昧，青春永恒的困惑--得到與失去都不是要死要活的刻骨銘心。看到那個在台上聲嘶力竭表演相聲的眼鏡少年，我竟然落下淚來，無論如何盡力，都無法留住觀眾，唯有空蕩蕩的舞台陪伴。原來，青春是一場沒有觀眾的演出，那麼張揚又那麼隱秘。青春已經離我遠去，我已經二十五歲了。
我仍舊很早醒來，在臥室裏翻出一些淩亂的東西，屬於何錚的奧斯卡頒獎典禮、懷表、收藏結婚證的紀念冊、電影票、離婚證明、朗帕爾的長笛唱片……我找了一個箱子，把一切都裝了進去，下定決心在出門的時候塞到垃圾箱裏。
我把垃圾箱的蓋子掀起來。
恍然間，我又從一堆雜物裏翻出爸爸珍藏的結婚證紀念冊，凝視著、看著，隻是沉默許久之後，我把它和箱子都扔了進去，落下沉悶的聲音。
又是冗長的地鐵時光，與陌生的人們相對著，我心裏一直有個聲音，今天是天牧結婚的日子，他會很幸福的。