洞房花燭夜。
來玩的人都走了，屋裏剩下王收和夏菁兩個人。夏菁有了自己的家，心情很好，收拾收拾這裏，收拾收拾那裏。王收坐在沙發裏，抽著煙，想著心事。
好長時間以後，夏菁坐在床邊對王收說：“俺要睡覺了。”
王收說：“睡吧。”
夏菁說：“俺得脫衣裳了。”
王收說：“你脫你的，我不看。”
夏菁說：“你在外麵站一會兒。”
王收就起身到外麵站著去了。
估摸著夏菁鑽被窩了，王收又回到屋裏，看見夏菁在雙人床靠裏的一邊蓋著被子臉朝裏躺著，自己這一邊的被子疊的好好的，並沒有展開。王收就又坐在沙發裏，點上一支煙，腦海裏又出現了林曉蔭聖潔美好的形象……
慢慢的，偎在沙發裏冥想的王收，睡著了。他做了一個神奇的夢——
???
列車在飛奔，它在按照自己的意誌把各種各樣的人攏在自己的路線上。
天快亮的時候，列車漸漸慢下來，車頂上的小喇叭告訴人們：青島站到了。
一下列車，王收便一頭撞進白蒙蒙的霧裏；一切都被霧籠罩著，什麼也看不清楚。
王收朝大海走去……
不知是海升到天上去了還是天落在海裏，在這霧的早晨他實在看不明白。他想憑感受獨樹一幟，創出一段描寫大海的前所未有的詞句。於是兩眼平視海麵，迎著陣陣波濤一步步慢慢向前……不知是大學學習沒能使他得到提高還是好詞句都讓前人用光了，盡管海水已湧進他的鞋裏，還是沒有佳句出現……
隨著一陣潮湧，海水裏忽然站起一個人來。漸漸，看清了，上來的竟是一個穿著泳衣的姑娘……她由於勞累微微張著紅唇喘息著，晨霧裏閃動著迷離而明亮的眼睛……他相信自己看到了龍王的女兒，不，她是真正的大海的魂……
他看呆了，真正的呆了，好像一切的一切都不存在了，世界上隻有她……
她慢慢地向這邊走來……
她走過來了，腳踩在海灘上發出沙沙的聲音……
她是林曉蔭！
王收伸手去抓她，可是夠不著；張嘴喊，發不出聲音……
林曉蔭沒有看見他，慢慢往前走去，很快消失在白霧裏……
……
雨在淅淅瀝瀝地下著，王收站在八大關的懸鈴木下，渾身淋得像穿著衣服在海裏洗了個澡一樣，他在等林曉蔭，他要娶林曉蔭做新娘，他眼裏含著淚……
頭上傾注的雨水突然消失了，他轉過一雙淚眼——竟然是林曉蔭！真的是她，她竟然來了！
“王收你這是怎麼了？怎麼在這兒淋著啊？”林曉蔭說。
王收兩眼深情地望著林曉蔭說：“我是故意在這淋著的，我等你。”
“等我？”林曉蔭好像不相信他說的話。
“我愛你。”王收說。
林曉蔭說：“你不是有夏菁嗎？“說完，林曉蔭就跑進一棟樓裏去了……
雨老是纏綿綿地下著，像秋雨。王收站在樓前等著，就像中學時站在林曉蔭家的樓前一樣……
就在這時，那間屋子裏的燈突然亮了，窗簾一下拉開——她，真的是她。她站在窗前，身子向窗外探著，好像要對他說什麼。他高興極了，傻笑著衝她點點頭，好像在說：怎麼樣，我終於把您等出來了。我早就知道你肯定一直在注視著我——就像以前在窗內注視著我吹口琴一樣。他看不清她的表情，不知她是憤恨還是麻木不仁，或者是已被自己的執著所感動……
她從樓梯口出來朝他這邊走來。他趕緊迎上去。然而她頭也不抬地與他擦身而過，直到走到一棵老粗樹後麵才站住。他跟著她走過去站在她麵前，就像站在當年離林曉蔭家不遠的那棵樹前。
未等他開口，她抬頭說：“你快走吧，去和夏菁結婚去啊。”一雙美麗的眼睛含著晶瑩的淚珠。原來她哭了。
“不走。咱倆說好了一起去嶗山。”王收說。
“那去了嶗山你就回去。”林曉蔭說。
雨停了。月亮已經從這個樹梢挪到那個樹梢上去了，王收想起顯克微支寫的《燈塔看守人》，她一個人守在那間空屋子裏是不是有點像史卡汶斯基？他又隱隱擔心，假如把她比作史卡汶斯基，那麼他的愛情就是那本波蘭文的詩集……
……
“我們回不去了。”他說。看不出是高興還是失望。
他們真的回不去了，當他們從嶗山上下來的時候，旅遊車已經開走了。而且連別的車也沒有了。
他們玩得太忘情了，把一切都忘了，何況山下的車呢。他們避開眾人在山林裏穿梭，在樹身上飛轉，在山地上打鬧、嬉戲……他們盡情的笑，盡情的唱，好像要把近十年來壓抑著的熱情在今天全部發個精光……