等待，實在不是滋味！早晨醒來第一件事便想到今天可能會有你的信，如果你到東京的第二天寫信給我，途中第三天，今天也應該到達了。這樣想像著，連一刻也不能熬，恨不得幾步就走到郵局才好。不巧媽媽沒有出去，昨晚在飯桌上她說有點感冒，今天竟留在家裏。我穿上雨衣本來打算悄悄溜走的，門一響便被媽媽發覺，她的鼻子塞著，喉嚨幹啞，問我到哪裏去，我說去洗頭。她說下雨還洗頭？下雨還吃飯呢！我把這句話悶在肚子裏沒有說出口。她說外麵很冷，當心會感冒，我心想你當心自己就好了。拿把傘走！我聽見這句話才關上大門，但是我裝作沒有聽見這句話。媽媽不肯罷休，站在陽台上等我走下樓以後又吩咐我，她怕驚擾鄰居，話聲很輕，但是她的手勢傳達心意，我用手在嘴上圍成話筒形，仰頭大喊著我會坐車。
我純粹是敷衍媽媽的，從巷子走到東門町的大街不消幾分鍾，路近還在其次，主要是這段路根本遇不見車子。雖然媽媽說這一帶住家很清靜，但是我討厭這種窄巷子，窄的連兩輛車並排都通不過，而且道路曲曲折折，明明算是小巷，可是還美其名為連雲街。
秦之蓉就住在對麵的永康街，雖然也窄，比這條街好一些。可惜明天才是星期天，她正在學校上課，否則我從郵局出來去找她，和她談談你，心裏會開朗一點，我寧願她罵我傻。
雨不大，被風力吹得斜斜的，頭發濕了，不過我不在意。我用手往頭上抹了抹，短發就有這點好處，用不著怎麼去照顧。認識你的時候，我的頭發已經長到腰際了，有一次你問我為什麼留長發？我沒有回答，反而問你喜不喜歡長發，你說美好的發型不是單獨能存在的，要和臉型、體型和氣質配合，我不服氣了，我說我配合嗎？你大約看出來我的態度頑強了，才退了一步說我的審美觀並不足為標準，不過我覺得短發會使你明朗、活潑，你的臉色本來有點蒼白，最初你的長發給我印象，像憂鬱的黑森林。當天，我便毫不考慮把我的長發剪掉了，連三號理發師傅都為我惋惜，留這麼長剪掉舍得嗎？舍得！我回答得好堅決。劉小姐，你媽媽讓不讓你剪呀？頭發長在我頭上，幹我媽媽什麼事？三號笑著，從我是小姑娘時他便給我理發，到現在仍然以為我沒有長大，對於我的不友善態度，他並不介意，隻嗬嗬的用揚州腔說，不能這麼說，頭發受之父母呀！他也一知半解引用起孔子的話了。
媽媽見我把長發剪去，確實很吃驚，她雖然沒有多問，但是我知道她會在暗地研究原因。我把那包頭發用來給她做個假發，不過她收起來一直沒有拿去做。
隻有秦之蓉知道我的頭發是為你剪短的，我告訴她後她就笑我傻，她說別人一句話你就這麼認真。她錯了，並不是每個人的話我都認真，隻因為那時我已經愛上你，你的看法就是我的法律。
轉到大街，我走路邊的騎樓底下，不用再淋雨了，我加快了步子，因為郵局就在前麵，我的手放在雨衣裏，裏麵那把鑰匙已被我握熱，秦之蓉常罵我傻，但是我也有聰明的地方。
你的走已成定局以後，我整天為通信問題發愁。你的信自然是不能寄到家裏，請別人轉太不方便，秦伯母和梅姨認識，否則我們的事也不會傳到媽媽耳朵裏。雖然你一再說也許這是天意不允許我們通信的，我在那邊一定很忙，你也要重新安排你的生活，慢慢會把我淡忘。我恨你這種說法，忽然我靈機一動，為什麼不租個信箱？我以前一個女同學的爸爸是郵政界的高級職員，雖然已經很久不見麵，但是我決定去請她幫忙，我用媽媽為了業務職業需要在附近郵局租個信箱作理由，她信以為真了，申請時我偷偷蓋了媽媽的圖章，毫無困難就批準，繳了費拿到鑰匙，我便急於告訴你，我租到信箱了，九九八七號，專門為你租的。