時間對我是最討厭的東西，我恨不得把它抓起來大把大把的扔掉，一扔就是幾年，甚至幾十年也沒有關係，別人都希望青春常留不去，隻有我巴望著趕快結束這一生，早點走進墳墓。自殺不是容易的事，倒不如依靠自然現象去迎接死亡。從你走了以後，我更恨不得在閉眼間就是一年，再睜開眼睛你已回到我麵前，不幸這可咒的時間誠心和我作對似的，腳步比以往更沉重緩慢，我雖然大把去扔，扔掉不過半滴半點，多少次閉眼睜睛才熬過一天，費盡了力氣才拖過去五天。五天了！早晨醒來第一件事是數算從接到那張明信片到現在的時間，每數一天我便屈一個手指，屈指計算的方法很切實，也很幼稚，幼稚得像天真的兒童一樣，我還記得小時候如何跟著老師喊一二三四五了，幼稚園的女老師站在排排坐的圓圈中間拍著手說小朋友注意！我聽見老師的聲音，可是我沒有注意。劉於玲，不要往外麵看。我不得不收回眼光，望著老師那張假裝和藹的臉，我不想數一二三四五，我想回家。
有一次我們談起兒童心理問題，你說中國有句俗話，三歲看八十。這話很有道理，一個人在童年的遭遇可能形成一生的幸與不幸。當時我回想著對你說我三歲的時候已經進幼稚園了。你說不可能那麼早。真的是三歲，我是班上最小的一個，本來幼稚園不收的，托人情才送進去的。你問那時候弟弟出世沒有？我說還沒有，就因為媽媽懷著弟弟很吃力，才把我送進幼稚園去混日子的。你笑了，你說你現在好像還有很多怨氣。我說當然怨，媽媽生了弟弟就不愛我了，我討厭幼稚園，除了吃點心以外，我隻想快點放學回家。你搖搖頭說可憐的女孩子，從那麼小的年紀就覺得自己被冷落了。我不要你可憐我，我說，隻要你別冷落我。
多寫信來，別冷落我，你走以前我還對你這麼請求著。屈指數算，你由夏威夷飛到目的地，當天一定很勞累，即使心裏惦念著我也不會動筆；第二天你可能忙著安頓下來，也沒有時間；第三天你總該想到抽空寫封信給我了吧？假若我猜測得不錯，你的信已經躺在信箱裏了。
我越想越興奮，從床上跳下來，一刻也不能等待。
九點半鍾，家裏沒有一個人影，阿玉去買菜了。住在樓上就這點好處，不擔心盜竊。以前遭遇一次小偷，媽媽好怕，才答應下來和別人合建公寓的。晴天是吉祥的預兆，我胡亂梳了幾下頭發，穿了件花毛衣和黑長褲，把那把鑰匙放進小皮包裏，跳跳蹦蹦跑下樓梯。
我邁著輕快的步子，人懷有希望總是開朗的。天好藍，噴氣機在藍天上畫一條白線，那震耳的響聲也不令我感到難忍受了，因為我的希望也等於仰仗它達到。有一天這種響聲會把你送來，在你回來以前這一大片空白也要仰仗空運把你的信帶來。
小姐到哪裏去？阿玉的聲音把我嚇了一跳，我沒有看到她在路上，她竟已走到麵前了，阿玉挽的菜藍很重，把她的身體壓得往一邊歪，可是她一點也不肯放過我。本來我不想回答她的，但是她的和顏悅色使我無法相應不理，隻好說去散步，怕她再問什麼，我走得更快了，她有很多事要做，我不怕她會跟著我。