我不忍心恨你，隻有怪自己不該太著急，結果又撲了個空，信箱是空的。
你怎麼會知道等待成泡影的滋味？心裏悶得像整個的人沉在水底不得吸氣一樣。信箱裏比墓穴還要冰冷，看不見你的信，我簡直不相信我的眼睛，每天我都按著手指數幾次，時間很夠我的信寄到和你的信寄來了，可是仍然是一場空，我望著信箱發了一陣愣，才慢慢把那扇小門鎖上。撲了空以後，疑問塞滿了我的思想，會不會是郵差分信時匆匆忙忙放錯了信箱？可惜我沒有多的鑰匙，要不然我一定打開九九八六和九九八八，雖然這種可能性不大，我也要查查清楚才能放心。另外一種郵途中丟掉的可能性也不大，別人的信都不會丟隻丟掉屬於我的那封，我的運氣不會那麼差，想來想去問題多半還是在你那裏，你回信比我預計的日子要遲，或者你根本沒有寫信？天哪！你千萬不要那麼殘忍吧！沒有你的信，我會急死！我會發瘋！
就算我寫的信不夠好吧！即使打不動你的心，但是你看了能完全無動於衷嗎？信箱是為你租的，你總不能長時間冷落它。以前我怨你寄明信片，當我連明信片也收不到的時候，又發覺它的可貴了，隻要不讓我撲空，一張紙，幾個字也好。
快樂的感覺常常一閃就過去了，可是有了痛苦很難除掉，空跑一趟郵局我就會死去多少細胞。心裏的陰雲比天上的陰雲還厚，一層一層堆得好濃，憂愁把我壓倒，我吃不好飯，睡不好覺，我的臉更瘦更尖，更蒼白了。媽媽雖然忙，也注意到我的不正常，玲玲你不舒服嗎？沒有，我否認。你的氣色不好，到王伯伯那裏去打針拿藥。我對媽媽說上次拿的藥還沒有吃完。媽真以為王伯伯的藥是仙丹了，仙丹也治不好我心裏的病，隻有你能治得好。盼望看見你的人，等於做夢，但是你可以給我寫信，而你不寫信。
何必把自己逼到一個死角那麼想不通呢？活著再沒有意義，我也不肯現在就死去，我要熬到你說過的話，於玲，我不是不愛你，如果我還有資格，我也許會把你全部拿過來。我知道你心裏有火焰，每次你和我在一起的時候，你都用各種方法把心裏的火焰壓熄。你說過你也痛苦，你說君子有所不為比為要困難很多，你說隨心所欲會產生嚴重的後果。
寫封信又會產生什麼嚴重的後果呢？你不用害怕。你反而應該害怕不寫信的後果，你知道我像失去陽光的小草，假若再沒有一點朝露，便會枯萎。你不是常勸我愛護身體，當心健康嗎？你的走已經是慢性扼殺我了，雖然你認為那是對症下藥，如果你再不寫信來，就等於故意謀害我。
不會的，一個人心情不好就有很多不正常的想法，有怨、有恨，有憤憤不平。也許是上帝的意旨，讓我受折磨，也許我培養耐性，本來我有一種說要什麼非馬上得到不可的性格，在這方麵對你我一直就不成功，現在這一步證明我的失敗了。
你的信不來，我也要再寫信給你，上次寫信我沒有提開信箱的經驗，這次我把我的緊張和失望全都告訴你，說不定這樣做會得到你一點同情的施舍。