“你娘親昨日摔了一跤，肚裏的娃娃沒了”，老婦人將孩子的衣服穿好，領著他坐在廚房內的木凳上，春末的清晨還是有些涼意的。
“啊？那俺怎麼做哥哥”，孩子的情緒如天氣般變化莫測，瞬間便起了風雲，嚎啕大哭起來。
“莫哭莫哭，沒了便沒了，以後乖孫還能當哥哥的”，剛要去生火的老婦放下柴火，抱起孩子晃悠，柔聲安慰道。
這是張家的大孫，老婦人視若眼珠子，整日守著，生怕他遭了一點傷害。
“真的？”孩子停下了哭泣。
“真的，奶奶叫春娘生，保準你以後做哥哥”，老婦人將孩子放在木凳上，轉頭去灶台旁生火做雞蛋羹。
“奶奶好，奶奶好”，孩子開心地鼓起手掌來。
他不知道做哥哥是什麼意思，但知道鄰居家的同齡孩子有了弟弟妹妹後，就神氣了許多。
院外，張鐵樹捧著木盆一直往河上遊走去，那裏有一條更加急湍的分叉支流。
半個時辰後，張鐵樹半蹲在河邊，左手搭在木盆邊沿，看著木盆裏黑黃的孩子，伸出右手將孩子身上的被角壓了壓，思緒不禁回到了昨日。
“俺回來了，看俺給你帶回了什麼”，張鐵樹開心地將手中抓著的山雞展示給站在院中收拾衣物的女子看。
聞聲，女子轉頭看向出聲的人，隻見女子麵容姣好，不似大多數的農家女子。
春花見自家男人一手拎著一隻灰撲撲的山雞，另一手拎著自己的衣物，衣物內明顯包裹著東西，柔聲地回道：“找到了什麼好東西？”
“這隻雞先養著，到時你生了之後給你補下身子”，張鐵樹將手中的衣物放在院中石桌上。
轉身蹲在一個角落，張鐵樹邊用草繩將雞的雙腳綁住，邊回道：“找到了一窩的鳥蛋，眼瞅著你的肚子七個月了，卻還是不大，這窩鳥蛋都要給你留著”。
春花眼眸含笑地聽著，倆人婚前從未見過，初時被父母賣給這個獵戶也是心有怨言，婚後見其待自己不錯，倆人感情日益親密，已生育了一子。
春花低眸，看向已挺起的肚子，她希望自己這胎是個女娃，兒女雙全，是多好的事。
由著他折騰收拾，春花捧著衣物正打算回屋，卻不料，餘光瞥見那隻山雞竟掙脫了草繩，突然向她這邊飛騰撲了過來。
受這一嚇，春花手上的衣物落了地，下意識地用手擋住自己的肚子，往後退了一步。
另一邊正清洗鳥蛋的張鐵樹反應極快，起身撲向山雞，一手將山雞砸向地上，卻聽見春花的痛叫聲。
轉頭一看，春花已被衣物勾倒在地，捧著肚子，眼神驚恐地看向自己的身下，那處正漫出絲絲血跡。
張鐵樹回神，聲音哽咽，低語道：“是爹爹沒照顧好你娘，如果你要怪，莫怪春花，怪俺吧”，語畢，放開了手。
木盆被河流打了個轉，隨即向另一邊飄去，濺起的水滴蹦向木盆內孩子的臉上。
女娃費力地睜開眼睛，霧蒙蒙一片，嘴唇顫抖著，無聲說出兩個字：“春花”。