山城重慶
重慶是山城。
走進重慶，就走進爬不完的坡坡坎坎。當地歌謠是這樣唱的：“山高路不平，好個重慶城。”
城市依山而建——不是一座山，而是很多山，突出的是中梁山和銅鑼山。
山都在江邊——長江和嘉陵江邊。
每個城市都有自己的核心地帶，有的也把這地帶叫母城。叫什麼都無所謂，但共同點幾乎都是平坦開闊。但重慶就連母城渝中區半島也不買平坦開闊的賬——整個半島就是一個突起的山脊，方圓不到9平方公裏，卻形成了幾個大的落差，從朝天門沙嘴海拔168米開始，到解放碑249米，到枇杷山340米，最後是鵝嶺約400米。城市的高樓大廈就在這些落差上起伏，大街小巷就在這樣的坡坡坎坎上旋轉：樓房和街道相當於是從朝天門開始爬梯子，一直爬到鵝嶺。
這樣說，你可能還對所謂的山城沒有感覺。但下麵兩個細節就能叫你刻骨銘心了。
一是在這個數百萬人口的西南大都市，幾乎看不到自行車。因為尋常百姓絕沒有專業自行車運動員的體質，能夠騎上自行車在七彎、八坡、九坎的道路上鶯歌燕舞。人們出行隻有靠兩條腿和汽車。所以，重慶的出租車和公共汽車就比其他城市多，堵車自然也就多。
二是城市的高樓大廈與坡道成了“相親相愛的一家人”。一外地旅客到重慶入住賓館，房間在15層。從大堂坐電梯上了房間，推開窗戶大吃一驚，仿佛一伸手就要摸到窗外的大馬路——僅僅幾米的距離，與房間陽台平行就是車來人往的街市。讓他恍然如夢的是，幾分鍾前，他就是從車來人往的街市進入賓館的，而現在，這車來人往的街市已經隨著他上升的電梯騰挪到了窗外。
火鍋重慶
火鍋是重慶一絕，是重慶街頭巷尾的一道風景。
在重慶沒有從四川分出去時，就有一個說法，四川是中國的廚房。這話說明白了，就是四川靠了以回鍋肉為代表的川菜與重慶的火鍋打天下——放眼當今中國，幾乎在每個縣城都能看到川菜和火鍋招攬客人的招牌。其實，平心而論，江浙菜也很好，但因為做工太過優雅，味道上也太淡，無法推廣；粵菜當然上檔次，可惜那海鮮原料難侍候，也普及不開。
火鍋說複雜了，外地人就難明了。說簡單點，就是大辣大麻：辣是用大把大把的辣椒——四川說的“朝天椒”或者是“一撮椒”，這些都是辣椒中的極品，要是一個北方人膽敢把它們直接放嘴裏嚼，那種辣就會“轟”一聲把他的腦袋整個抬起來；麻是要用大把大把的花椒——“漢源清溪貢花椒”，或者是“茂汶花椒”，這些都是花椒中的極品，放一顆在口中，從舌頭到喉嚨都麻木，要麻出一大杯口水來。這樣的辣椒和花椒與麻醬、蒜泥、泡椒、老鹽菜、豆瓣醬、糖醋以及多種香料一起，用紅油熬製成麻辣、鮮香、鹹甜的紅油湯，燙著吃牛毛肚等各種動物內髒及白菜、豆腐、蒜苗等各式蔬菜。與時俱進到現在，天上飛的，地上跑的，水裏遊的，田地裏長的，隻要沒有毒，隻要能吃，都可以燙。
火鍋出自重慶，是一種宿命。重慶是霧都，四麵環山，地形閉塞，又是兩江交彙，氣流不暢，屬於“死水區天氣”，故而雲多霧重。唐代文學家柳宗元曾用“恒雨少日，日出則犬吠”來形容：太陽難得一見，一旦出來，連狗也覺得它是“陌生人”，要跳起來咬，這就是“蜀犬吠日”的由來。重慶這樣多霧，不僅冠於全國，就是世界著名的多霧城市也望塵莫及。重慶年平均霧日是104天，有“世界霧都”之稱的英國倫敦年平均霧日隻有94天，遠東霧都的日本東京僅僅55天。俗話說一物降一物，火鍋就是專降重慶霧的。霧多濕氣重，人受不了，火辣辣的火鍋就正好用來衝抵。
火鍋是重慶人的命。一重慶朋友第一次到北方出差，一去半月，沒有吃到辣椒，嘴巴淡出個大鳥，想吃火鍋想進了命，回到重慶就直奔火鍋店，油鍋一上來，先就舀了半碗倒進肚皮，直喊“活過來了，活過來了——”
不僅冬天，連夏天也離不得。照道理，夏天炎熱，凡人都知道要吃清涼食物，以利腸胃，以消暑氣。偏偏這重慶就怪，居然就要在火爐一樣的熱天，吃極火辣的火鍋。
外地人閉上眼睛也想象不出這樣一幅圖景：夏日黃昏，大街小巷中，通紅的油湯如同火焰瘋狂地在油鍋中上躥下跳，翻卷起大塊大塊辣椒，光著背膀的重慶漢子圍在鍋邊，嘴裏呼呼吼叫，一手抓著筷子在火鍋裏撈東西，一手用濕毛巾擦渾身上下如河水一樣滾流的汗水……舌頭大伸，“呼哧，呼哧”，“山城啤酒”一紮紮往肚子裏灌，還不過癮，幹脆來碗60度的江津老白幹……
重慶人敢於在大熱天挑戰辣氣衝天的火鍋，實在是因為火鍋太膾炙人口，也太對他們的脾性。越是爆熱，越是辣，人身上的血才流得酣暢淋漓。這叫以毒攻毒——重慶人就這樣熱中取樂，火中取樂，辣中取樂。