我們是共產黨領導下的集體，不能拋棄楊建民——周祖亮
楊建民，1947年11月出生。1969年於湖南水利水電學校畢業到湘西浦市水文站工作。1974年起患有精神分裂症，2003年10月，因病半癱。為照顧好無依無靠的楊建民，29年來，湘西水文局愛心接力，不離不棄，請人貼身護理其衣食起居，醫生評價“他是‘兄弟姐妹’最多、最幸福的患者”。湘西水文人的大愛為楊建民老人支起一個溫暖的家。
翻開塵封的檔案，“科班出身”“勘測技術過硬”“踏實謙和”“有培養前途”的字眼，記錄著42年前他在崗位上的狀況。
然而，從1973年開始，他卻被重度精神分裂反反複複地折磨。42年裏，他先後失去了自己的事業，失去了父母，失去了家庭，失去了兄弟姐妹的幫襯，失去了對於一個正常人來說應有的一切。
唯有一個大家庭的愛，數度風雨，依然守候在他身邊，在他人生的每一個隘口保駕護航。
他，就是楊建民。
這個大家庭，就是湘西水文局。
01、沒有過錯，事業、父母、家人卻一一失去
1969年，剛從湖南水利水電學校畢業的長沙小夥子楊建民，響應祖國“到老少邊窮地區去”“到祖國最需要的地方去”的號召，飽含著一腔熱血，來到邊陲湘西浦市水文站，投身默默無聞的水文事業。
當年，湘西水文勘測大隊對這個省城來的有誌青年可以說是夾道歡呼、倒履相迎。楊建民不負眾望，無論是觀測水位、施測流量，還是進行泥沙、水質分析，無論是給纜道打油，還是排除儀器故障，都是一把好手！常常被請去給水文技工做培訓，到各個站點指導業務。
現任湘西水文局黨委書記、局長張任金回憶說：“楊建民年輕時笛子吹得好，很會下象棋，好多年輕妹娃都想著他呢！”
然而，不知從什麼時候開始，楊建民的行為發生了一些變化：
他有時滔滔不絕地講話；有時自言自語地數落什麼，說著說著便很傷心地哭泣；有時沉默得別人使出渾身解數逗他，他都呆若木雞、毫不搭理；有時他煩躁地一把揪住貓耳朵，使勁兒往地上摔打，踩得貓尖叫；多次撿起地上的磚頭土塊，朝走在田埂路上的農民身上扔；他把雨量筒砸爛，用鋸子切割纜道索，把黃油塗抹到牆上和自己臉上，或者一個人脫得光光的，跳到水中央，甚至跑到山裏，兩三天都不回水文站……
這些讓人匪夷所思的行為，不禁讓所有人為他擔心傷神。楊建民這是怎麼了？
1974年，湖南醫科大學湘雅醫院醫生做出診斷，楊建民患有嚴重的精神分裂症，必須強製性住院治療。
麵對這個診斷結果，大家無不驚訝、遺憾，命運為何與一個意氣風發、前途無量的小夥子開這樣的玩笑！
楊建民在湘雅醫院精神科住院治療，湘西水文局固定每月下旬為他把工資、福利、醫療報賬等事宜落實到位。領導或同事每每去長沙出差、學習，也必定去看望楊建民，關心他的病情。
在醫護人員的精心治療和家人的悉心嗬護下，楊建民的情況時好時糟，在醫院、家裏兩邊跳著呆。
好的時候，他能平靜地看著人來人往，甚至跟別人簡單交流，開玩笑。
糟糕的時候，他誰都不認識，家裏的鍋碗瓢盆、熱水壺、收音機等被他一頓狂摔濫砸，父母嚇得趕緊把菜刀、剪刀、鍋鏟、鋤頭等利器藏起來，兄弟們每一次的上前勸解製止，都激起他更為狂暴的發泄。
鄰居嚇得不敢靠邊，把各家的小孩兒都鎖到房裏去。土狗子站在遠遠的屋簷下望著楊建民家發生的一切，一聲也不叫。
沒辦法，大夥兒隻得把公安請過來，八九個大漢成功將楊建民五花大綁地控製住，再把他送去醫院。土黃色的吉普車把楊建民送走的那一刻，鄰居紛紛感慨，這個楊建民不知道是造了什麼孽，他家人跟著在苦水裏泡。
的確，家裏有個楊建民，弟弟妹妹的婚事也因此受到影響，別人自然而然地擔心會不會是他老楊家有遺傳病。兄弟姐妹隻得遠離家門，到別處去發展，待到他們成立了自己的家，來往就更加稀薄了。照顧楊建民的重擔全落在年邁的父母身上。
屋漏偏遭連夜雨。
1986年2月，心力交瘁的楊母留下“要把建民當人看”的遺言撒手西去。年老的父親不堪打擊，神誌恍惚，不久在一場車禍中意外喪生。
失去父母照顧的楊建民，漸漸地像一根路邊草。
02、集體的接納和包容，給了他活下去的空間
1986年春節，時任隊長的周祖亮到長沙來開會，當他去看望楊建民時，昔日勞動路南門口的家裏已是亂如狗窩。鄰居說他沒人管，早就瘋出去了，不知所蹤，是死是活都不知道。
聽到這裏，周隊長的呼吸急促緊張起來，他趕緊去尋找楊建民。坡子街，沒有；湘江邊，沒有；橋洞彎裏，也沒有……跑了一個上午，茫茫人海，楊建民跑到哪裏去了呢？
周隊長立即聯係省水文總站的幾個熟人，又曲折找到楊建民的五弟楊建新，大家分頭尋找楊建民。哪怕真是人不在了，也得知道個清楚明白，把後事辦幹淨利索啊！
臨近夜晚，天漸漸地昏暗下來，就在大家心急如焚時，一個蓬頭垢麵、衣裳襤褸的單瘦身影闖入周隊長的眼簾。
這個人30多歲，麵龐有些肮髒，但五官仍清晰可認，拉碴著胡子，長發結著疙瘩，驚悚的眼神讓他的麵目有點猙獰。看到周隊長，他若無其事地在小飯店的潲水桶裏撈著殘食，看到丟在地上沾了灰的粉蒸肉，他撿起就往嘴裏塞。
這一幕，深深地刺痛了周隊長的心……想當初，這個長沙大帥哥是那樣的陽光瀟灑，那樣的能幹出色啊！
得知楊家兄弟各自疲於生計，自顧不暇，湘西水文隊研究決定，由單位來負擔楊建民的照顧，立即將楊建民接回湘西吉首醫治。劉漢雲、田庭槐、郭抗生即刻趕往長沙，接應周祖亮隊長和楊建民，湘西水文勘測大隊的工會組織立刻去吉首精神病專科醫院，為楊建民提前聯係好醫生，落實好楊建民的住院治療事宜。
回憶起29年前接回楊建民的這件事，老局長劉漢雲仍然曆曆在目，他說：“雷鋒同誌講，對待同誌要像春天般溫暖。楊建民得了精神病，他由社會上的精英淪落成了弱勢群體，可他是我們自己的同誌、我們的晚輩、湘西水文大家庭裏的一員。”看到楊建民承受著不堪的厄運，祖亮老隊長沒有猶豫，湘西水文勘測隊沒有猶豫，毅然地負擔起對楊建民的照顧之責。沒有人去考慮這是萬裏長征的第一步，沒有人想過什麼無底洞不無底洞。大家就是一個信念、一條心，老隊長深情地說：“我們是共產黨領導下的集體，不能拋棄楊建民。”楊建民安頓下來了，無窮無盡的麻煩也接踵而至。
叮鈴鈴———叮鈴鈴———湘西水文勘測大隊的黑色手搖電話接響了。
“我們是吉首精神病醫院，找一下你們領導或者負責管楊建民的人。”