我毫無方向感，經常成為全家人取笑的對象。有次我們討論人死後會怎樣，兒子開玩笑說：“媽媽，希望天堂裏也有導遊，否則你永遠找不到通往天堂的路。”我笑著告訴他，我一點都不擔心：“隻要向著有樹籬的山坡走，我就能找到天堂。”我於是給他講述了我父親的故事。
祖父早逝，父親由祖母一手帶大。在那個年代，還沒有政府救濟，一家五口曆盡艱難才活了下來，父親因此養成了極度節儉的習慣。
童年時，當我和兩個哥哥得知別的孩子都有零花錢時，我們犯了個錯誤—向父親要錢。父親的臉板了起來：“你們長大了，會花錢了，那麼肯定也會掙錢了。”從此，需要錢的時候，我們隻得幫鄰居打零工，或是沿街叫賣自家種的蔬菜。有一段時間，我們兄妹三人都沒有車，隻能乘長途車回家。車站離家足足有兩英裏，父親從來沒有接過我們，哪怕天氣極其惡劣。如果有誰抱怨，他就大吼道：“長了腿就是用來走路的！”當我離家去上大學後，每次回家都要走那段長路。我並不在意走路，但是孤身行走在公路和鄉村小路上，我總是提心吊膽。尤其是父親似乎並不關心我的安全，令我有一種不受重視的感覺。
可在一個春天的傍晚，這種感覺消失了。那是極困難的一周。考試再加上無休無止的實驗，令我精疲力竭。我渴望回家，想念家裏鬆軟的床。同學們陸續到站被家人接走，我隻能羨慕地望著窗外。終於汽車顛簸著停下，我下了車，拖著行李箱開始了長途跋涉。
一排樹籬沿著小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上就是我親愛的家。每當我走下大路，踏上最後一段行程，這排樹籬總能令我安心。看到它們我就知道離家不遠了。
那天傍晚，樹籬剛剛映入我的眼簾，忽然落下一陣細雨。我停下腳步，把手裏的書放回行李箱裏。當我站起身時，看到一個黑影掠過山坡，向我家走去。仔細辨認，原來那是父親的頭頂。我明白了—每次當我回家時，他總站在樹籬後麵注視著我，直到確定我平安歸來。此刻淚水洶湧而出，哽咽了我的喉嚨。畢竟，父親並非不關心我啊。
此後，每當我回家的時候，那個身影便成了我的燈塔。一看到那遮掩在綠樹後偷偷走動的身影，我的心就放鬆下來。走進家門，我會看到父親若無其事地端坐在椅子上。“怎麼，是你！”他說著，故作驚訝。
“你看，”我告訴兒子，“我才不擔心死後找不到去天堂的路。”
路上可能有黑暗的隧道，但隧道盡頭是光明。在那裏，相信我會看到一排樹籬蜿蜒地爬上山坡，父親在山頂等待。“怎麼，是你！”他會說。
而我仍會像往常一樣回答：“是的，爸爸，是我。我回家了。”
先抑後揚，凸顯主題：不給零花錢，不接孩子回家，這無疑是一個嚴厲的父親。然而就是這樣一個父親，卻偷偷躲在樹籬後，守候女兒是否平安歸來。作者的筆鋒巧妙一轉，深沉的父愛也洶湧而出。
——寫作技巧／Writing Skill
也許，父親冷漠的外表，曾阻擋了我們找到愛的視線；然而，深沉如泉湧般的愛，一旦流露，就成為指引我們一生道路的燈塔。
——愛的箴言／Loving Speaking