程醫生雖然年輕，對這方麵卻很熟悉。他知道遲恒第一次心裏多少會有些不適，於是把多餘的人都譴出去，一個幫手都沒留下。時間寶貴，直接做檢查，推算出懷孕時間大概在六周。
因為有過幾次劇烈的腹痛，醫生要求遲恒做超聲波檢查胚胎狀況。他按照指示躺到潔淨的單子上，竭力保持平靜，盡管身體一直略顯僵硬，被那些冰冷的器械觸碰時他盡量壓抑那種不適感和抵觸。
檢查完畢，程醫生說，“胚胎存活，一切正常，不是雙胞胎。”
除了產檢還有其他各個方麵的檢查，被不同儀器來回劃拉，多次抽血，遲恒從最開始的緊張僵硬到後來的愈發平靜。
“先天肝區弱勢，凝血慢。你家裏大概也有人是這種情況？”
“我父親。”父親在他小時候因工傷早早去世，罪魁禍首就是凝血緩慢，手術過程異常不順，終究沒救回來。
“你不能大出血，還有，以後一定少喝酒，對肝髒不好。”程醫生皺了皺眉，“這還不是最嚴重的，生的時候控製出血量我們能做到，現在比較棘手的是，你的胯骨錯位，這是事故後遺症？”
遲恒心頭一顫，“其實並沒有大礙，不影響我任何日常活動，兩年多了，我還好好的。”
醫生無奈地搖頭，“我知道，那對你日常生活並無大礙，但是對你肚子裏那個……不行。”
“你以前沒有孩子所以你從不覺得，但現在不一樣，你的腹痛不止是炎症那麼簡單，跟這個也有關。胎位很不好，我這樣跟你說吧，因為錯位，你的胯骨、盆骨空間比以前小，男性本來就不比女性，你還更窄。這樣的話，等胎兒大到一定程度，那個空間就太小，會悶到孩子，甚至會……”醫生小心地斟酌詞語，猶豫著要不要把“窒息”那個詞說出口。
遲恒用力掐了掐自己手心，竭力保持平穩地問道，“醫生沒關係，您直接告訴我，它最多可以待多長時間。”
“七個月，最多七個月。”醫生說，“再大點就不行。到時候你難受，孩子也不行。”
遲恒驟然沉默，診療室裏一下子就沒了聲。
“你放輕鬆一點，先跟我說說，你打算要孩子嗎？”程醫生問。
遲恒把手按在自己的小腹上，仿佛在感受那裏傳來的微弱感應，神情不自覺的柔和下來，但是他說，“可惜不是時候，我現在沒能力帶孩子，我也沒有母親的偉大，做不到為了這個意外而徹底豁出去。我怕再也無法回到以前的狀態，我怕太依賴一個人，我怕以後變得不像自己，代價太大……”
遲恒一咬牙，“醫生，幫我送走它吧。”
程醫生也沒急著回話，他低頭看了看病曆，“生孩子的確是母親的犧牲，要舍棄自己的事業、好勝心還有一些愛好甚至是自己原本的樣子，事業心強的職業女性尚且會有這種顧慮，更何況是……原本不負有這種責任的你。嗯，我能理解，作為醫生，我也要尊重病人的選擇。”
那一刻，遲恒的雙肩微微聳下來，緊繃的身體似乎突然變得無力，他勉強扯出一個笑，“謝謝醫生。”
程醫生搖搖頭，“沒什麼好謝的，是送走它又不是留下。”他頓了頓又繼續說，“胎兒在五十天之內，尚可以用藥物流產，”他把一張紙推到遲恒麵前，“來，簽個字，然後我去幫你取藥。”
提筆那一刻，遲恒感覺自己的心劇烈地抽緊一下，在那幾分鍾裏，他幾乎無法呼吸。
程醫生拿著單子站起身，“你在這稍等一下吧，我去拿藥。”
他很快就回來，拿著一個貼著標簽的小藥瓶，他把小瓶擰開倒出幾顆藥擱在蓋子裏頭，又倒了一杯熱水放到遲恒麵前。醫生什麼話都沒說。
護士推門進來，說了聲，“程大夫，下一位病人在等著您。”
遲恒這才意識到自己已經在診療室裏坐了很久，未等醫生發話，他趕緊站起來，“抱歉，耽誤您時間。”他拿著麵前的紙杯和藥出去了，坐到走廊裏。
或許是因為知道即將要失去，所以最後的彌留之際，他對那個孩子感受得格外清晰，甚至能感覺到那是小小的一團，像顆幼小血紅的心髒一樣，微弱卻很鮮明地一下下鼓動著。
遲恒一個人在那裏坐了很久。程醫生出去時，意料之中地看到遲恒還在，手裏握著一杯已經冷掉的水。
他走到遲恒麵前，輕輕拍了拍他的肩。
“我的病人很多，當然，不是每一個病人的狀況都跟你一樣，很多就是普通常見病。如果真是按照預約順序，那你得等到下周。我把你提前，就是因為我知道你耽誤不得，最好別再拖了，要麼下決心留，要麼早點讓它走，等它再長大一點，是會有感知的，那時候不能藥流，你受的傷害也會更大。”