碎影多種，也許以這一影為最難寫。原因之一是我記憶力很壞，童年更遠，“事”還勉強可以抓住一些，“心情”就恍恍惚惚，若有若無。還有原因之二，是“人之所以異於禽獸者幾希”，童年少拘檢，離禽獸更近，心所想，就難得有冠冕的。但躲開又有違以真麵目對人之義，所以隻好勉為其難，說說現在還有些影像，由翰苑諸公看不值得甚至不宜於寫入青史的。分作幾項，由沒出息起，到有遐想止。
一是無誌，至少是無大誌。誌，當心之所向講也有歧義，“詩者，誌之所之也”的誌是一種，“有誌者事竟成”的誌是另一種，前者情的成分多，後者情的成分少，我這裏說的誌指後一種。說無誌是由比較來，這比較也是後來的事，即念了些舊的，才知道古人曾經如何。也不敢過於高攀，如劉、項看見秦始皇招搖過市就眼饞，恨不得也如此這般一場，我，也許因為沒見過這場麵，就連想也沒想過。跟誰比呢？可以揪出很多，隻說一些形象特別鮮明的。由近及遠，先冒出來的一個是南朝宋宗愨，他的叔父宗炳（字少文，就是牆上畫山水畫，臥遊的那一位）。問他有何誌願，他說“願乘長風，破萬裏浪”。接著來的是東晉祖逖，流傳的軼事是聞雞起舞。據說這雞是荒雞，半夜叫，所以與今日離退休老頭兒老太太聞雞鳴就起床去跳迪斯科不同了。再來一個是東漢班超，有個任人皆知的豪舉是投筆從戎。破萬裏浪，早起鍛煉，放下筆拿刀槍，都是不甘於居人下碌碌一生。不甘者，總想沿階梯往上爬也，我是連階梯也沒想過，所以是無誌。
二是惡勞。勞與逸對立，逸是也不避活動，隻是不幹費力而自己不喜愛的。這樣，今日，室內下棋，入卡拉OK去唱；昔日，劉伶喝酒，阮籍漫遊，乃至如張岱之“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥”，就都是逸而不是勞。我幼年沒有喜愛什麼就從事什麼的條件，所以幾乎可以說，所有活動都是勞而不是逸，其中最主要的是幹多種農活兒。農活兒，由性質、輕重以及慣於由什麼人做，可以分為三種，如鋤地要由壯年男子去做；用畜力翻地，在前麵牽引牲畜，一般是未成年的男子；棉花果實開綻，一般是婦女（包括未成年的）去拾。
如此分工，除了重體力勞動之外，像我，男性而未成年，就所有農活兒都要參加。北方沒有水田，但風吹日曬，塵土飛揚，也不好受。還有，如間（去聲）苗、拔草，總要蹲著，拾棉花，總要彎腰，重複同一種動作，勞累之外還要加上單調。尤其拾棉花，棉桃斷續開，拾又不能快刀斬亂麻，情況就成為，剛拾完一次，又得開始下一次，沒完沒了。現在還記得，春天下種，我總是希望少種棉花，甚至不種棉花。可惜是沒有發言權，也就每年秋天，還要混入婦女之隊，彎腰去拾棉花。感到煩膩，或說怕。曾有躲開農田的朦朧想法；如何能躲開呢？不知道。可以知道的是我在“不失其赤子之心”的時候就不熱愛勞動，至少是體力勞動。我不知道我這樣的童心可否算做根性，如果可以算，常在我們耳邊響的“我們的民族勤勞偉大”雲雲就要打點折扣了吧？
三是想換個地方風光風光。我家在農村。村不大，可是離大城市不遠，這大城市而且是兩個，北京和天津。北京在西北方，距離近二百裏；天津在正南略偏東，距離一百裏。語雲，靠山吃山，靠水吃水，因而親屬和鄰人，有不少曾到天津去，有的並且是來來往往。兩地對比，一處繁華，一處僻陋；一處闊氣，一處寒儉，鄉裏人都沒念過《莊子》，因而對於繁華和闊氣就不能不有豔羨之心，甚至覺得曾經在那裏遊遊逛逛就是光榮。光榮要顯示，於是就喜歡說，比如那裏有高樓，有電車，不點油燈而點電燈，入夜，大街比白天還亮雲雲。到過北京的還可以加上，外有大城，城門上有城樓，內有皇帝住的宮殿，連瓦都是黃色雲雲。我其時也沒念過《莊子》，對於這聞而未見的，也就想能夠看看。如何才能變不能為能呢？因為無誌加少知，就想能夠有個在大路上來來往往的職業，比如開什麼車吧，就可以一會兒在這裏，一會兒在那裏，看沒有見過的。這種希冀，就是現在想，也不壞吧？可惜引導人走上哪條路的經常是機遇而不是希冀，以致直到現在，我隻能麵對稿紙而沒有能夠到各地風光風光。