於丹
小傑是我的弟弟，忽一日悄無聲息地發了部書稿在我的郵箱裏，關於中國的城市。
順著目錄看下來，每個城市都有一兩個不可替代的主題詞，三十個城市，我都到過，對於這些地方，我的記憶又是什麼呢？
我是一個行者。在過去的二十多個年頭中，出於職業的需要與興趣的驅動，一座又一座的城市成為我記憶深處鮮明的景觀。準確地說，我真正心懷眷戀的是城市之外的山水，而從山巔到水崖的穿越之間，城市是我棲身的驛站，我能準確想起每一座城市空氣的質感：或幹燥清冷，隱約中似有漂浮的冰雪；或潮濕滋潤，讓疲憊的神經一瞬間就恢複了彈性。還有那不同城市的特色口音，尾韻裏的那點生動，離了這個地方就再也複製不出來。
這些個叫做城市的地方，在我的記憶中始終未曾走遠……
西湖邊上，一盞清茗在握時，總看見氤氳繚繞的香氣彌漫在一湖煙波往事中，恍惚覺得一千年前，杭州叫做臨安時，我一定是個西湖畫舫中的書生，如同《花間集序》稱“有綺宴公子，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；有繡幌佳人，舉芊芊之玉指，拍案香檀……”這個城市的繪聲繪色的傳奇故事，嫋娜了千年，猶自不遠……
站在麗江的太石橋上，朗日之下，流水滌蕩著時光，嘩啦啦地從一座沒有圍牆的城池裏流過，遠處的玉龍雪山緘默地醞釀著千年的冰雪，近處橋頭上一家賣布農鈴的小店傳出昔日馬幫悠遠的聲音……時間與空間的邊界在這座城市裏變得模糊，納西古樂若即若離地飄零出幾個音符，紅塵猶有未歸人，總有一些魂魄，蟄伏在自己的名字之外，在一些前世今生的地方……
還有南京，沉鬱蔥蘢的梧桐掩映之下，一步青磚就踩疼一段典故，六朝金粉退色為一幀泛黃的薄紙，再見胭脂井時，清冽的井水裏已經辨不出脂粉的嫣紅。我曾經拉了當地的朋友帶我去尋覓那一段“浪打石頭寂寞回”的石頭牆，問了許多人之後，穿越一片遼闊的垃圾場，終於，一處石頭城牆根下吝嗇地展露出一帶斑駁的苔蘚，浪濤拍打的動靜卻早已經平息……
城市是用來居住的，每一種居住體驗都帶著個人色彩，或流連於琴棋書畫的審美感悟，或浸潤於柴米油鹽的瑣碎日子。一個城市可以是歸鄉的緣由，懷舊的人隻有在故裏宗祠下才有安頓之感；一個城市也可以是一場愛情的邂逅，風物入心都帶著另一個人的蹤跡，時時可堪回味或者永遠不敢觸動。
我喜歡“城市之旅”這個名字，它是一個心靈入口，掛著城市的標牌；至於每段旅程在出口處如何書寫，那就一定是千差萬別的了。行走在一個城市與另一個城市的邊緣上，走得多了會驀然發現，不是我們穿越了城市，而是城市穿過我們的生命，用一幀一幀定格的年華，做成了記憶中永不褪色的風景。