林宇，這個在現代被工作大山死死壓著，過著“社畜”般日子的小職員，一場突如其來的車禍，竟成了他命運的詭異轉折點，將他拋向了幾百年前的明朝，附身到了一個貧困潦倒、三餐難繼的年輕人身上。為求生存，在權衡許久後，他一咬牙，決定走那進宮當太監的險路。
淨身的過程，猶如一場噩夢，劇痛與羞辱交織，讓林宇深刻體會到了古代底層人為求生存，不得不付出的慘痛代價。待傷口稍愈，他便被送進了那高深莫測、規矩森嚴的宮廷之中。
初入宮闈，林宇隻覺眼前一切仿若另一個世界。朱紅的宮牆高聳，似要將這片天地與外界徹底隔絕，陽光灑下，投下一片片陰影，透著幾分壓抑。石板路蜿蜒，連接著一座座巍峨宮殿，雕梁畫棟盡顯奢華，可在林宇眼中，這繁華背後卻藏著無盡陰森。他跟在一眾新入宮太監身後，亦步亦趨，腦袋低垂，眼睛卻忍不住偷偷打量四周，身旁太監們那或麻木或諂媚的神情，讓他心底直發怵。
很快，他們便被帶到一處庭院，這裏便是他們接受宮廷禮儀培訓的地方。領頭的教頭是個中年太監，麵無表情，眼神犀利如鷹，往那一站，自帶一股讓人膽寒的氣場。“都給咱家聽好了，進了這宮，禮儀便是你們的命根子，稍有差池，板子伺候！”他聲音尖銳，話語像釘子般釘進眾人心裏。
培訓伊始，先是站姿。林宇瞧著簡單，不就是站著嘛，可真做起來，才發現大有名堂。雙腳要呈丁字步，腳尖微微分開，上身得挺直如鬆，雙肩平展，雙手交疊於腹前，還得保持紋絲不動。起初幾分鍾，林宇尚可堅持，可沒過一會兒，雙腿便開始打顫，腰背也隱隱酸痛，身子不自覺就晃了晃。
“你！”教頭那如雷般的嗬斥瞬間響起，手指直直指向林宇，“站沒站相，成何體統！”林宇心一緊，忙想調整，卻慌亂中亂了手腳，引得周圍太監一陣哄笑。教頭臉一沉，快步走來，手中戒尺“啪”地打在林宇腿上，疼得他倒吸一口涼氣。“再敢出錯，仔細你的皮！”教頭怒目而視，林宇隻能咬著牙，強忍著委屈與疼痛，重新站好。
行姿訓練更是艱難。要邁著小碎步，步伐輕盈且勻速，腳跟先著地，再緩緩放下腳掌，同時手臂得優雅擺動，幅度恰到好處。林宇心裏默念著要點，可一走動，不是腳步亂了節奏，就是手臂僵得像木棍，活像個剛學走路的孩童，笨拙又滑稽。“瞧瞧這笨樣兒，咱家帶過那麼多新人，沒見過你這般愚鈍的！”教頭的嘲諷如利箭，射得林宇滿臉通紅，又招來同伴們的嗤笑。
用餐禮儀亦是複雜嚴苛。在那狹窄的膳房裏，眾人圍坐，桌上飯菜雖不算豐盛，可在林宇眼中，此刻也無心品嚐。吃飯不能發出聲響，筷子夾菜隻能夾麵前的，且要小口慢嚼，稍有動靜，教頭的戒尺便在桌上敲得山響。林宇本就緊張，加之不適應，幾次差點噎著，引得周圍又是一陣數落。
夜幕降臨，折騰了一天的林宇拖著疲憊不堪的身子，隨著人流回到那狹小昏暗的居所。屋內幾張大通鋪，擠滿了人，汗臭與劣質被褥的氣味混雜，熏得人難受。他蜷縮在角落，淚水終於奪眶而出。“這日子，怎麼就成了這樣啊……”他喃喃自語，滿心都是對現代生活的懷念，家人的麵容、熟悉的床鋪、便捷的手機，那些曾經厭煩的日常，如今都成了遙不可及的奢望。