正文 第8章 從克羅伊登到諾克霍特比奇以及肯蒂什公地(1)(1 / 2)

本次旅遊的出發地克羅伊登很幸運是在城鎮中,因為其目的地或所到達的範圍是野外的大空曠地和開放的公共用地,而這為漫遊者來去自願提供了絕大部分漂亮的叢林和完全免費的地方。即使它們現在還是這樣廣闊,也不過是由1797年頒布的不公平的《圈地法》所圍住的公共遺留地,除了這些一望無垠的空曠地,如果山丘起伏,條條好路從四麵八方通向古樸而興致盎然的地方。克羅伊登本身也是一個繁榮、漂亮的城鎮,近些年才重建起來,有很多人口居住,是突然成長起來的典範;而其人口在1801年不到6000人,現在達到了將近130,000人;說到人口擁擠的這些事實,以及主要街道上從起點到終點的電車線等其它特征,也許它們從路過的自行車騎手的眼光看來都不值得欽佩;但對那些有眼睛去看、有耳朵去聽的人而言,現代克羅伊登的故事,其有見識的、現代化的公司,宏偉的市政廳景觀,它們合起來完全勝任一個充滿活力的城市生活的中心,並顯示出一種浪漫情懷。這很大程度上要歸功於這個公司,它主要由當地居民和專業人員組成,而不是當地的一群商人,他們通常會困擾鎮議會。因此,克羅伊登的環境保護得很好,非常令人愉快。

從鎮中心的克羅伊登東站騎車或步行到克羅伊登南,然後向左拐,有個路牌指示著去桑德斯特德和沃靈厄姆的路,其中還有一些其它的地方,會為問路的外地人顯示這個鎮是什麼態度,也會讓那些知道這個以前破爛不堪、早幾年還來過克羅伊登的人大為吃驚。曾經非常熟悉這裏的老地方的人現在經過克羅伊登的街道時必須要問路才行,它們的變化非常之大,絕大部分的舊地標都徹底地消失了。當傑貝茲·巴爾弗先生從監獄出來的時候,這位曾經的克羅伊登市長需要請一個向導了。

一經過轉彎處,桑德斯特德就到了,沿著一個緩緩的上升坡道往上走,我們到了一個相對有點農村特色的環境。道路的附近是一所典型的鄉村教堂,具有那生硬的屋頂板塔尖和昏暗的紫杉。

教堂的墓地長眠著弗朗西斯·黑德爵士,他死於1875年,他的著作《來自布倫嫩的泡影》創造了一個德國礦泉療養勝地的時尚,也毀滅了舊的大陸度假勝地。慢慢向上走,這條路直達沃靈厄姆,這是一個有點陰鬱、看起來讓人發冷的小村子,附近或多或少有點破爛,幾個交叉路口是乏味的青色。我們在這裏到了一個高高的山坡上。左手邊一座英國早期的小教堂可以看到孤獨地直立在平坦的田野上。一個現代的彩色玻璃窗戶記錄著這樣一件事,那就是在短暫的愛德華六世統治時期《公禱書》最先是在這裏使用的。

一條向下的坡道現在引領著我們走了一段一公裏半的好路,然後我們再向右轉去沃丁翰,很快來到一個陡峭的下坡路,接著又是一個相當的上坡路。在經過約二公裏半的上下坡體驗後我們到達了沃丁翰,這是一個很高的高原,從那裏可以俯瞰到馬敦公園的稠密叢林和凱特漢姆河穀壯麗的風光。

沃丁翰有一個很大氣、讓人印象深刻的名字,這個名字也許說明了它的地理位置——“高原之家”——但它隻是一個很小的、特別一般的、樹叢繁盛的小村莊。有很多的忠實擁躉住在這裏,他們並不在意讓人疲倦的、從車站過來近二公裏半遠的連續不斷的陡峭山坡。這裏的空氣是最新鮮、最濃釅、也是最為健康的;但當冬天來臨的時候,大風可就刮得猛了!當暴風真正刮起來的時候,簡單而言,這就不是那些緊張得擔心屋頂掀掉的人適合住的地方了。因為這裏是北唐斯的山頂,其陡峭的南坡在一公裏半遠的地方可以到達,路旁有一塊路標指向提特塞。這是一個平坦的開闊地,經過附近一個現代化的小教堂,是英國很多自稱為“最小”的教堂之一。在這個小教堂的墓地有一個自殺者的墳墓,其上有一句似乎非常嚴厲的引語——“慈善蒙蔽了許多罪孽。”教堂旁一條崎嶇不平的小徑是從溫徹斯特到坎特伯雷的舊時朝聖路的一部分,而這座教堂本身也是朝聖者的小教堂吝嗇而沒有價值的遺留物。