三叉路口突然擠住了。八成新的一輛“奧斯汀”，困在人力車和塌車的一群內，司機先生拚命撳喇叭，歪戴著鴨舌帽的腦袋從車窗裏伸出來，睜圓了的一對眼睛望著後麵，嘴裏嚷著：“喂，喂，你這赤老……眼睛瞎了麼？”“奧斯汀”本來自南而北，現在它想“打倒車”，折而向西。緊挨著“奧斯汀”的屁股的，是兩架人力車，蘇子培坐著左首的一架，羅求知在他的右邊。一架塌車滿堆著衣包、箱籠、不成套的家具，鍋子、水桶、瓦罐，甚至舊式的藍花瓷便壺，——堆的那麼高，顯然是一個小康之家的全部財產，像一座小山；這“小山”的尖頂是一隻網籃，搖搖欲墜，威脅著那高貴的“奧斯汀”。司機先生的大發脾氣，一半為了他的“奧斯汀”竟也不能不和人力車之類同樣受擠，一半也是為了那網籃。但是，他的喝罵，在這紛亂囂鬧的場合，發揮不出預想的威力。滿頭滿臉油汗的兩個塌車夫不慌不忙地揩著汗，他們差不多就站在司機先生的鼻子跟前，可是連正眼也沒朝他看一眼。
塌車遮斷了視線，蘇子培看不見他的朋友陳克明教授。他望一下旁邊的羅求知，隨口問道：“看見陳先生麼？”這位漂亮的年輕人端坐在車上，兩眼瞅著天空的白雲，正在出神，猛聽得蘇子培的聲音，就很有禮貌的把他那可愛的紅得發亮的嘴唇微微扭動一下。蘇子培當然聽不清他的回答是什麼，事實上羅求知不但沒有聽清他這位姨丈的問話，他根本就沒有作答。
抓住了羅求知整個心神的，還是他那姨妹從昨天下午起所遭遇到的“不愉快事件”。這一句表麵上頗為“得體”，但實在使得受者啼笑皆非的外交詞令，一小時前從某某司令部某某處的王科長嘴裏出來以後，就給羅求知一個很不尋常的印象。去年學生愛國運動中他得到的經驗：官方的詞令愈好聽，行動就愈惡毒。他很同意陳克明教授的看法：這五個大字，“不愉快事件”，暗示著蘇小姐辛佳的案件內容複雜，也許凶多吉少。
蘇小姐昨晚沒有回家。今天早上，蘇子培從傷兵醫院回來，接到蘇小姐的同學嚴潔修的電話來找她，這才著了慌。上海戰爭爆發後，公共租界每晚十一點就戒嚴；蘇小姐趕不及回來實用主義者劉易斯所提出的理論。接受了康德的先驗論，把，而在嚴公館借宿的事，也有過不止一次了。昨晚她既不在嚴公館，到哪兒去了呢？蘇夫人擔心的，是女兒屢次說起要和什麼慰勞隊上前線去看看，也許昨晚上她竟偷偷地這麼做了，而且遇到了危險。但蘇子培卻聯想到別的一些可怕的事。他安慰了夫人幾句，便找到了陳克明研究對付的辦法。他們兩個，後來又加上羅求知，奔波了大半天，到一打以上的機關都問過了，終於是某某司令部的“優待室”承認有這個人。
三十多分鍾的不得要領的談話中，他們卻聽到王科長稱之為“不愉快事件”至少有七八次。
羅求知從第一次聽到這五個字起，就在研究那可能的最好與最壞的涵義。現在，他端坐在車上，視而不見，聽而不聞，也還在吟味這五個字。
蘇子培卻不把這五個字看得怎樣神秘而重要。不得要領的三十多分鍾引起的忿懣之心，現在也漸漸平下去了。甚至他要求和女兒見一麵而也被“有禮貌”地拒絕，現在他也無暇計較了。此時他唯一的願望是立刻到家，立刻把蘇小姐的衣服、被窩、牙刷、牙膏、麵巾等等，送去“優待室”次全國代表大會上的政治報告。編入《毛澤東選集》第3卷。，——
這是三十多分鍾談話後所得的唯一結果。
然而，真不湊巧，偏偏在這三叉路口擠住了。
紛亂和嚷罵的潮頭此時略見低落。反正大家都不能動，吵也沒有用啊。“奧斯汀”的那位司機先生也不再狂撳他那隻喇叭。刹那間，這擠住了的三叉路口幾乎可以說是異常肅靜。遠處來的炮聲也隱隱然聽得清了。白雲悠然浮動。路角高樓上有一麵“星條旗”死洋洋地縮成一堆。三叉路的行人道上站著許多人，都望著路北，一邊望而為惡。情以適“中”為要。收入《昌黎先生集》。，一邊在交頭接耳談論。一個巡捕來了，他幫同原有的巡捕，攔住了從西麵來的一群難民，這都是些挑擔子，背包裹，扶老攜幼的鄉下人，他們來自上海附近的鄉村，昨夜敵人的炮火把他們的家毀了。另外一個巡捕揮著棍子，催促那北麵來的車輛趕快走。這是卡車、人力車，乃至牛頭車，混合的破破爛爛的一群。當這一群過來的時候，人叢中突然又起來了嘈雜的驚呼聲。“血啊！”這二字像一支尖針，直刺入蘇子培的神經。這時一架人力車正從那“奧斯汀”旁邊緩緩而過，像一束枯萎的花覆在車上的，是看不見麵部的一個緋紅旗袍的少婦，旗袍上一大灘血漬，還沒有幹。蘇子培正在驚駭，又看見緊跟在那架人力車後麵的，卻是一部卡車，車上橫七豎八，男、女、老、小，長袍短褂的、赤腳草鞋的，約莫有十來個；蘇子培那有經驗的醫生的眼睛僅那麼一瞥，就知道這一車的都已經斷了氣了。
這時候，“奧斯汀”動了，“奧斯汀”旁邊的那座小山似的塌車也動了，蘇子培坐的人力車自然也跟著在動了；可是蘇子培都不覺得。他的眼望住了那繼續魚貫而來的載著受傷者的各式車子；他屏息默數受傷者的數目，然而使他驚駭萬分的，卻不是傷者數目之多而是其中婦女和小孩子特別多，並且他們十分之八九顯然都是受人踐踏而致傷，也有被車輪輾傷的。
蘇子培惘然望著，心頭沉甸甸地越來越難過；眼前的景象漸漸模糊了，終於成為漆黑一團。他下意識地舉手向眼上一按，撲索索地隨手掉下了幾滴眼淚。
“子培，這是怎麼一回事？”
蘇子培定神一看，陳克明教授的車子已經在他旁邊，後麵是羅求知。原來他們離開那紛亂可怖的三叉路口已經相當遠了。
蘇子培搖了搖頭，隨口答一句“誰知道呢”，眉頭便皺起來了。他忽然有了不祥的預感。
一會兒以後，那掛在春明裏口的“蘇子培醫寓”的搪瓷牌子已經望得見了。蘇子培扭轉身，對後麵車上的羅求知說道：“阿求，回頭姨媽問起辛佳的情形，還是揀她喜歡的話騙騙她罷。”