進了左邊那間作為臥室的小房以後，王參議就匆匆告辭。炮聲更密更響了。好像空氣震蕩的很劇烈，小方桌上那盞煤油燈的火苗在突突地跳。除了外房的一個勤務兵，這一排三四間的房子裏還沒有看見有第二人；事實上當然不是這樣的，但那樣響而且密的炮聲使得陳克明的神經又緊張又疲乏，覺得已經是在血肉橫飛的火線上了，同時又覺得像是走進了荒涼死寂的墳場。
炮聲占據了整個宇宙。陳克明站在小方桌前發怔，忘記了這房間的存在，忘記了房中一切的存在，甚至忘記了自身的存在。不，他覺得宇宙間一切都不存在了，就隻有這愈響愈密的炮聲。
勤務兵端進茶具來了。陳克明這才把那炮聲排出他的神經係統，打量著這小房間的內容。
這是半西式的平房，有一對窗，已經用很厚的木板封閉的很嚴密，絕對不會透露一點燈光。小方桌兩邊有兩把靠背椅子。此外，就是一張很闊的木床。床上有被窩天道中國哲學術語。與“人道”相對稱。春秋時，有天，白布被套，像是醫院裏用的；因為床闊，露出了半邊棕墊。
一切家具都是那樣的不調和，顯然這都不是這間小房原有的。
陳克明環顧一周以後，又看看自己，忍不住笑了：他之突然出現於這小房，當然會在這已有的一切不調和之上，再加一個不調和。
漸漸地，他的耳朵習慣了那震天動地的炮聲。甚至於也漸漸忘記了那炮聲。他沉入於深思中。他的思想順著他剛才來時的路，在炮火的閃光下，在崎嶇不平的泥路上，越過了散布在路旁的破車死馬傷兵（駁布魯諾·鮑威爾及其夥伴）》。馬克思恩格斯合寫的第一部，趕過了一列一列的隊伍，到了張將軍的指揮部。
那是晚上九時左右，無色墨一般黑，遠處偶爾有一道閃光，一二秒鍾後聽得隆隆的炮聲。王參議告訴陳克明：這是我們的。炮聲過後，又是一片寂靜。隱隱約約似乎聽到亂草裏有蟲鳴。在第二次喝問口令的時候，小汽車停下來了，王參議招呼陳克明下車，在一條小路上摸黑步行了十多分鍾，突然黑暗中走出兩個兵攔住了他們。王參議說明了情由，一個兵就帶他們穿過一叢樹木，前麵不遠影影綽綽有不少房子，大概是一個小村，村盡頭一間矮屋，這就是指揮部。
陳克明和王參議剛走進那兩壁都掛著五萬分之一的大地圖的房間，張將軍接著也進來了。
照例的客套。照例的很謙虛似的先問陳克明：到前線有何感想？接著，這位將軍就滔滔不絕地演說敵我的形勢，敵我的優點和弱點，我方作戰的艱苦和士兵的勇敢；這一篇慷慨激昂的演說大約延續了五分鍾之久，張將軍突然語氣一轉論的核心，它標誌著馬克思完成了從意識形態到科學的質的，很沉痛而又不勝遺憾似的用兩句話作了收束：“我們軍人，自問已經盡了天職；可是民眾的努力還不夠得很哪！”
“然而民眾也有苦悶，”陳克明覺得談話觸到了要點了，“民眾也在抱怨有力無處使呀！先得組織民眾，然後民眾可以貢獻出他們的力量來。”
將軍很同意地點著頭，陪坐在一旁的王參議這時開口了，他根據隊伍在戰地的經驗以證明組織民眾之必要，同時卻又證明了民眾之不“受”組織；他用了說故事的腔調，不動感情地描寫著民眾之不“受”組織。
“我們是在本國土地上作戰，然而到了前線，百裏以內，老百姓逃光了，剩下極少數沒有逃走的作有《論原因、本質和一》、《論無限性、宇宙和諸世界》、，其中就有形跡可疑的分子；我們也研究過，這一批人中間，真正的漢奸絕無僅有，最大多數是受了利用的愚民，哎，克明兄，他們的愚蠢、迷信、糊塗，你是想不到的！我們有什麼辦法呢？隻好把他們都趕走！譬如這村子，現在除了部隊，就沒有一個老百姓。”
王參議輕描淡寫的這一套話，卻使得陳克明的神經突然緊張起來。軍民關係之不善，陳克明原也早有所聞，卻想不到竟嚴重到這樣地步。王參議說的什麼“剩下沒有逃走的老百姓多半形跡可疑”，什麼“隻好把他們都趕走”等等語句，盡管平淡無奇，然而陳克明卻在這裏想像到一方麵疑神疑鬼，又一方麵畏懼怨恨所造成的雞飛狗跳，人人自危的情形。
陳克明相信民眾之不“受”組織，原因不在民眾的迷信與“無知”，而在組織民眾的老爺們隻依靠一套辦公事的方法，出布告、貼標語，命令保甲長拉人開會、訓話，等等；但是，王參議乃至張將軍，也曾想到民眾不是一紙命令便可以組織起來的麼？陳克明覺得他不能不發表意見了，雖然這不是他來時的目的。
他也用了說故事的調子，但很露骨地批評了國民黨十年來所做的民眾工作實際上究竟是怎麼一回事。
王參議很耐心地聽著，張將軍卻好像聽得極有興趣，時時點頭。
陳克明越說越興奮了，進一步便指出：現在官方黨方口裏喊著要組織民眾，骨子裏卻是不許民眾有組織，而需要民眾來合作的軍隊卻因此吃了虧。
說到這一番話的時候，陳克明的態度有點忿激，王參議老是對他使眼色。可是張將軍依然微笑著點頭。
門外突然來了急迫的吹哨子聲音，王參議張皇地四顧。一位副官進來報告：敵人的飛機進襲本軍陣地。
“哦，來了麼！今晚上提早了十多分鍾了！”張將軍說著就站起來，嘴角上浮著自信的微笑。
會見告一結束。張將軍巡視陣地去了，王參議陪送陳克明到現在這屋子。他們離開那指揮部的時候，炮聲漸密，敵機在上空盤旋，他們沿途不得不停車多次，讓路給開上火線去的步兵和裝甲車。