文／蔣怡
周末，見習，樂山一中。
上車的那一刹那，還是欣喜的。沒想到，下車的時候，卻發現自己落在了一個充滿敵意的地方。背上有點涼，太陽在天上如針般刺出熾熱的光芒。
見習終於開始了，一位聽說很著名的老師口若懸河，前幾排的高中生也一個個舌若蓮花、妙語連珠，老師問過問題連考慮都不用考慮“刷”地一聲站起來，講得行雲流水、汪洋恣意。看到這些，我說不出話出來，在學校裏，我曾經跟一個學法律的朋友閑談，發現他講起法律條文頭頭是道，對“法律”卻茫然無知，接觸了一些其他學科的朋友，皆大抵如此。高中生這水平？一個也罷，全是如此，可笑可笑。
“不知道背了多少遍了！”旁邊一位正在睡覺的同學換了個睡姿。然而，這是當天最動聽的一句話了！
我一下子想起了鴕鳥，鴕鳥是一種奇怪的動物，在遇到危險的時候，它往往將頭深深地埋在了沙堆當中，然後將臀部高高地翹起來。這樣，它就能使自己相信：危險已經排除了，我已經處於安全之中了。然而，就目前的狀況來看，人類似乎不會如此愚昧，以人類所具有的智慧來看，人類應當能夠直麵現實，無論現實如何糟糕。可悲的是，就是有那麼一些人，跟鴕鳥一模一樣愚不可及，他們自欺欺人，在一個虛擬的完美的世界裏自我麻痹，越是處於困境之中，他們自我麻痹的程度就越高。一如講課這些國家重點中學的老師，一如係上的領導。
麵前有張紙，見習的講義。有文一篇，曰：“縮略時代”。我啞然失笑，試問在場中文係學生，若非係上強硬態度，有多少人會放棄選修課考試來聽這場見習？一問周圍的同學，無一人應。
在這樣的情形下這樣的環境中講一篇“縮略時代”，是老師的悲哀還是學生的？搖頭。
縮略當真無一是處？講台上又在提問了。
若是此見習課縮略了，這麼多師範類的學生就不能講好課了？不及格？不能拿到教師資格證？不能拿到畢業證？學位證？非也！非也！講課和講的內容，好一對矛盾體。
周圍的同學快要睡著了。
為我們講課的老師還沒有停下來的意思，說了這麼多，能證明什麼？說明他是國家重點中學的老師？有很好的飯碗？其實，在我看來，飯碗就是那種毀滅人的創造力、想象力、吞噬人的自尊、自信卻又讓人活下去的東西，金飯碗、鐵飯碗、泥飯碗，這是飯碗的不同，更是人的不同。
學校外的建築工地上，那些建築工人正在揮汗如雨地修建一座大樓。“他們真幸福。”我側頭想，至少他們正在做自己的事情，在太陽的光輝下，他們用自己的雙手，盡情地流著自己的汗水，黝黑的胸膛，如大地一般寬廣和堅厚。
以前我很佩服老師，他們在我麵前宛如廟裏的菩薩，可是後來我才發現菩薩是泥塑的，心裏頓時就涼了。學校是老師最多的地方，平日裏，他們一個個做高韜狀，一有風吹草動，便成了畫眉的張敞了。人，沒有知識並不可怕，不誠實也不可怕，怕就怕那些有知識卻不誠實自欺欺人的人。
走的時候，那些老師感謝我們：“感謝同學們。”不錯，他們是應該感謝我們犧牲了我們的時間來聽那練習過無數次的課，人越多，可欺騙的比例就越高一些。
老師又說：“歡迎你們下次再來。”下次再來？我寧願沒有來過這裏！
台下是一片如雷的掌聲，師範專業的學生，我也是其中的一員。