古道總是寂寞的。這個感覺在十年前采訪茶馬古道時就知道。我在古道上邂逅的橋梁、建築、人物，都有一種與塵世隔緣的清寂。那時候，古鎮、古道，均沒有進入大多數人的視線，專程看望古道的人很少，我們就多少有些另類。我被古道的寂寞深深扣動過。在空無一人的街巷行走，就像走在前世，會有涼意從腳底升起，慢慢地遊走全身。