在遇見了蕭家的二小姐以前，我的人生，就像是從臭水溝裏忽然翻了船一樣。那是什麼意思？就是說，原本已經足夠糟糕了，但是尚且還有喘息的機會，可是偏偏，生活會將那些剩下的希望盡數打破。我不知道自己究竟是為什麼，能夠在那樣的生活裏苟延殘喘，活到了見著她的那一天。
好像是從我出生的那一天開始，貧窮和孤單，這兩個詞，就像是盤旋在我們家破舊茅草屋的頂棚上麵的，那兩隻蜘蛛，無論我多少次將他們結成的網用小竹簽挑斷了，他們還是在，每一天，都在衝著我耀武揚威，顯示他們驚人的生命力。
我父親的祖祖輩輩，都是農民。在鄉下的田埂上，任由皮膚被太陽曬成與土地一般的顏色，焦黑焦黑的，也像是那一場大火裏葬身的母親一樣。那好像是在我三歲？我記不清了。隻記得我苦苦哀求著母親，想要嚐一嚐村口的那輛驢車上麵，載著的煎餅。母親沒有錢，為了給我烙一張煎餅，不小心將燃著的木柴，落在了油瓶上麵。
我記得那個時候，父親沒有哭，連一滴眼淚也沒有掉。他隻是抱著我的母親，那個像是一頭母牛一樣勤勤懇懇幹了一輩子的女人，沉默了很久。那是我人生中第一次直麵死亡，雖然總是唐母親提起，但是我卻從沒有想過，有一天這個詞彙降臨到我的家裏人，尤其是我的母親身上。她那麼美好，溫柔，知書識禮。我也是長大了以後才明白，父親為什麼一直對我的母親那麼好。因為她是村子裏唯一一個從城裏回來的姑娘。
她在城裏的那個大將軍府上，給那個大小姐做丫鬟，從小便是如此，小姐學過的道理，她也都學過，小姐會做的女紅，我的母親也是樣樣精通。後來她被趕回了鄉下，帶回了我早夭的兄長，嫁給了我的父親。父親是最最樸實的農民，一瞧見我母親便嘿嘿傻笑。聽鄉民們說，當時我父親黑著一張如同煤炭一般的臉，往我母親白嫩的臉頰邊湊，看著就像是一頭黑色的大牛，想要去夠山崖上漂亮的白花。
後來母親從城裏帶回來的腹中的孩子沒有了，有人說是我父親嫉妒，有人說是我母親身子弱，不能生。但是他們都像是沒有聽到一般，完全不顧那些流言，老老實實過自己的窮苦日子。過了三年，我母親才有了我。那個時候，村子裏所有的謠言才算是真正的全部終止了。
印象中的母親也就是如此了，大部分都是別人與我說的。其實我記得的，已經沒有多少了。母親過世太早，就算是因為我才會這樣，愧疚也不能夠代替回憶。
母親過世以後，父親對我就格外嚴格，往常從沒有想過送我去讀書的父親，硬是給我請來了村裏的教書先生，從之乎者也到四書五經，他幾乎把整個家裏所有的積蓄，全部花在了我身上，甚至沒有給自己留下一點過年的時候買肉買酒的錢。
我就這樣，與父親一同長到了十六歲。十六歲的時候村裏來了一個城裏有錢人家的老仆人，說是來尋一個能夠陪著他家少爺念書的，不怕苦不怕累的書童回去，於是便找去了村裏的先生那裏。教書先生平日裏總是誇獎我，便向對方舉薦了我。
我離開村裏的那一天，就連村長都出來見我了。這位老村長一直都是德高望重，就連我的父親也沒能得見他幾回，而如今，他卻來給我送行了。老村長握著我的手，顫顫巍巍地對我說：“沈家小子，出息了切莫忘了我們村裏人。”
這句話始終在我的腦海裏，不論是在我嚼著饅頭幹，睡在柴房的夜裏，還是在陪著少爺念書，結果被少爺打得渾身是傷的時候，不論是在下雨天跪在雨裏，等著少爺消氣的時候，還是在大太陽底下，被人推進狗窩裏的時候。村裏的人漸漸成為了我生活下去的全部動力，我知道我的父親漸漸年邁，爺爺已經過世，也知道村裏的祠堂壞了，需要有人記著回去修繕。這些我全都知道，但是我從來沒敢回到村裏，哪怕是經過的時候回去看一眼。
老村長當年的那一句，起初聽著像是鼓舞，漸漸的卻變成了壓在我身上的重擔，讓我難以負荷。我想要走的再遠一些，這樣就可以不再受到村子裏的人寄給我的信件，可以不回去，也可以說是隔得太遠了不方便，而不是我不敢。
那位老爺後來不知道怎麼了，便沒落了下去，連帶那一位讓我陪著一起念書的少爺，臉上也不再有那種恣意又張狂的笑容，而是像一隻鬥敗的公雞，時時看人都是蔫蔫的，眼神裏還帶著言語無法形容的惡毒，就像是淬煉毒的刀子一般，嗖嗖嗖往人的身上捅。我也像是其他的家仆一樣，領了最後的一點點銀錢，便離開了那一戶人家。但是我也沒有回到村子裏去，我害怕，說不出口的害怕。
怕他們說我是喪門星，三歲便將自己的母親害死，如今在誰家做工，還害得人家家破人亡。謠言一直都是要命的東西，我避之猶恐不及。
於是我孤身一人，一直北上。
其間去給人寫字作畫，已經算是最為上乘的了。更多的時候，我是陪著人家的少爺公子，一麵陪著他們讀書，一麵背地裏挨打挨罵，還不敢還手。我甚至去給一戶人家做過到武功的陪練，白日裏被那家的少爺打得鼻青臉腫，夜裏還要時時提防著，有人過來叫我。我至今還記得那個老爺的三姨娘看著我的臉，將自己光著的腳伸到我的胸口的樣子。她胸口的肥肉，手臂上一節一節壓出來的褶皺，還有臉上厚厚的粉，無一不叫我覺得惡心。
我逃了，也就是這樣我失去了我一路上受盡委屈受盡嘲諷攢下來的工錢，也失去了我在到達京城以前的最後一份酬勞。
但是我不後悔，因為我之前無論有多麼艱辛，我好歹到了京城了，即便我穿的像一個難民，但是我已經在京城了。這裏與我從前待過的那些大的城鎮都不一樣。難怪有一個在京城住過幾日的老農民告訴我，京城就連房子都是金子做的。
我問和我一起進入大將軍府的老伯，這究竟是不是真的，卻聽他哈哈大笑，一麵笑我沒有見識，一麵又露出了欣羨不已的神色。他告訴我：“你說的那個地方，是皇宮。那是皇上、王爺們住的地方，與我們這些人是不相幹的。”
但是我知道，沒有一個人心中不想要見識見識的，他是如此，我也是。
我也算是有兩三年在有錢人家做幫工的經驗了，將軍府的管家也沒有怎麼刁難我，隻是吩咐我離小姐的院子遠一些。這其中的道理我是明白的，卻不想與我所想的完全不同。我原本以為，我是下人，自然應該避開小姐以免玷汙了小姐玉體，卻不曾想過，小姐竟然會是這般的脾性。那一****清掃完了老爺的院子，又去園中幫管家清點庫房，卻不知在那樣的境地之下，遇見了小姐。
我從未想過，將軍府的小姐竟然會生得那般……不美好。原本我認為，有錢人家的小姐都是一個樣子的，如若不是大家閨秀，整日大門不出二門不邁，就是在房中琴棋書畫或是女紅，那便是小家碧玉，嬌俏可愛又守規矩的。即便是將軍家的小姐，也應當是個冷峻的女中豪傑，不會降低身份來與我這等小人物說話。但是眼前的這位小姐，卻全然不是我先前所能夠猜想的任何樣子。
也難怪管家看著我的眼神頗有幾分同情。我不知道應該如何解釋，那一刻小姐看著我的時候，我心中仿佛忽然躍出了一種極為煩躁和惶恐的情緒，我隻想要趕緊離開那個是非之地。我向老管家告假，那是我頭一次那麼想要回到我的鄉下老家去，至少那裏的人心平和，從來都沒有那麼多的是是非非。